秋天来了。虹桥区的银杏叶黄了。先是街角那几棵，然后是整条花园路，最后连城隍庙老街那棵老槐树也染上了金色。风一吹，叶子簌簌地落，铺在地上，像一层厚厚的地毯。环卫工人扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净。徐天每天骑着电动车穿行在大街小巷，送着永远送不完的快递。晨风吹在脸上，带着桂花和落叶的气息。他路过花园路的时候，偶尔会看到何念在早餐店里忙碌，看到小念背着书包蹦蹦跳跳地走在路上。他不再进去了，只是远远看着。有些故事结束了。有些故事才刚刚开始。这天早晨，他接到一单，地址是花园路78号3单元402。收件人：何念。他站在分拣大厅里，手里拿着那张快递单，看了很久。阳光从玻璃门照进来，落在纸面上，把那些字迹照得很清楚。寄件人那栏写着：韵风快递虹桥分部。是公司发的福利，一箱苹果。徐天把单子收进口袋，骑着电动车去了花园路。78号楼下的银杏叶铺了一地，踩上去沙沙作响。他上了四楼，站在402门前，敲了敲门。没有人应。他又敲了几下。门开了一条缝，小念探出头来，看到徐天，眼睛亮了。“叔叔！”“你妈妈呢？”“妈妈上班去了。叔叔你等一下，我去叫她。”小念转身要跑。“不用了。”徐天蹲下来，把那个箱子放在门口，“这是你妈妈的快递，你帮她收着。”小念看着那个箱子，眼睛瞪得圆圆的。“这么大！”“嗯，苹果。你妈妈单位发的。”小念蹲下来，抱着那个箱子，抱不动。她试了两次，箱子纹丝不动。她鼓着腮帮子，脸憋得通红。徐天笑了，帮她把箱子搬进门里，放在玄关。“谢谢叔叔！”小念喘着气，从口袋里掏出一样东西，递给徐天，“叔叔，给你。”那是一颗糖。糖纸皱了，不知道在她口袋里揣了多久。徐天看着那颗糖，看了很久。他想起猴子说过，他第一次跟何念告白的时候，就是从口袋里掏出一颗皱巴巴的糖。“叔叔？”小念歪着头看他。徐天接过糖，剥开，放进嘴里。很甜。“谢谢。”他说。他站起来，转身下楼。小念站在门口，朝他挥手。“叔叔再见！”徐天没有回头，只是举起手挥了挥。走出单元门的时候，阳光刺得他眯起了眼。他跨上电动车，启动引擎。风吹在脸上，带着秋天特有的凉意。他骑着车，穿过花园路，穿过城隍庙，穿过那些熟悉的街道。银杏叶在车轮下沙沙作响，像是在说什么。路过城隍庙老街的时候，他停了一下。那棵老槐树的叶子也黄了，在风中轻轻摇晃。树下那口井还在，井沿上的青苔已经干了，变成了暗绿色。他站在井边，低头看着井底。井里没有水，只有落叶和天空的倒影。他想起站长。想起他站在地下核心前，说“对不起”。想起他化作光点，和女儿一起飘散在无尽的黑暗中。他想起猴子。想起他最后那只手，握着源生之露，说“老徐，接着”。想起他化作光点，飘散在初始之海的无尽光芒中。他想起陈末。想起他走进黑暗前的背影，说“如果我回不来，替我把最后一单送了”。想起他化作光点，飘散在规则夹缝的无尽黑暗中。他们都走了。只有他还在这里。还在这条路上走着，还在送着永远送不完的快递。徐天抬起头，看着天空。天很蓝，很高，几朵白云慢慢飘过。阳光从云缝里洒下来，落在老槐树上，落在那口井上，落在他脸上。“都在天上看着呢。”他轻声说。他跨上电动车，启动引擎，继续向前。风吹在脸上，带着桂花和落叶的气息。银杏叶在车轮下沙沙作响，像是在说：一路平安。回到分部的时候已经快中午了。分拣大厅里很热闹，新招的快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。林生站在茶水间门口，手里端着一杯茶，正在和几个年轻人聊天。看到徐天，他笑了笑，举起杯子示意了一下。徐天也笑了笑，把车钥匙挂在墙上，走进办公室。他坐在椅子上，从口袋里掏出那两枚钥匙，放在桌上。00号和07号，并排躺着，在阳光下微微反光。他看着那两枚钥匙，看了很久。然后他把它们收进口袋里，站起来，走出办公室。“下午还有单吗？”他问。林生翻了翻记录本。“有。虹桥区北边，一个新开的小区，几个大件。你行吗？”“行。”徐天拿了单子，走出分拣大厅。阳光照在脸上，暖洋洋的。他跨上电动车，启动引擎，驶出卸货区，汇入车流。身后，银杏叶在风中飘落，铺了一地金色。秋天来了。冬天还会远吗？但他不怕。因为春天，总会来的。：（）网游之神偷之手