俞越第一次在许青翰身上感觉到与老师类似的压迫。
班主任每次找他去办公室喝茶的时候也是这样的话术——“俞越，来办公室一趟，有话跟你说”。
俞越整个人都怂成了一只鹌鹑，但又逃不掉，只能认命般跟着许青翰出了教室。
他们教室在一楼，教室外就是一大片教学楼间的绿化，铺满了草皮，种着不知名的小树，秋天会结出很酸的果子。
这会儿晚霞已经快要落幕了，像是一滴滴黑墨混入多彩的颜色里面，渐渐并吞。
夏秋蚊虫很毒，许青翰没有带他走进草坪，而是转了个弯，去了楼梯口。
楼梯口内有个宽敞的消防空间，算是很多学生的“秘密基地”，有的来这里说小话，有的来这里约会，有的来这里背书……
许青翰有时候嫌教室吵，就会揣本书来这里。
临近晚自习上课，楼梯口进进出出的人不少，大多笑着说着什么，热热闹闹的。
俞越感觉许青翰此时的气压格格不入的低。
做了亏心事的他也不敢说话，垂着脑袋，不敢看他。
终于，许青翰的声音在头顶响起：“你知道自己不能喝冰的和咖啡吗？”
俞越只能点头，但还是撒了个小谎：“我记性不太好，有时候不小心就忘记了，咖啡我那时候真没想起来，真的。”
说着，他小心翼翼地觑了许青翰一眼。
许青翰没什么表情变化。
俞越继续打补丁解释：“其实喝一点点也没什么关系的，没孙旺说得那么吓人，你看我一直到现在不都好好的。”
俞越很能理解许青翰在意的点，毕竟他是个脆皮，要是喝了许青翰的咖啡和冰可乐不小心。心脏病发，嘎了，许青翰等于平白背负了一条人命，谁也不想这样。
他要是许青翰，他也会不开心。
许青翰的表情终于松动少许，接下来说出的话却叫俞越心跳控制不住加速起来。
“我们是什么关系？”
要不是许青翰的眼神太正直太坦率，语气也没有任何蓄意勾引，俞越真的要多想了。
“同桌…”俞越声音顿了顿，鼓起勇气，“朋友……？”
不久前许青翰才在宿舍问过他自己平时是什么样子，他的回答里有一句“感觉永远都没办法和你成为朋友”。
许青翰那时候没有回应什么。
他猜，现在就是他的回应。
“嗯。回去把你不能碰的东西都整理出来，贴在桌子上，每天看几遍，就不会忘记了。”许青翰心情稍霁。
俞越：“……”
俞越忽然认认真真唤了他一声：“许老师。”
许青翰：“？”
俞越：“感觉你和班主任越来越像了，许老师。”
许青翰：“……”
晚自习的上课铃声没给他们继续贫嘴的时间，俞越笑着从一脸噎住的许青翰身边穿过，脚步轻快地回了教室。
许青翰紧跟上他，眼中一闪而过一抹不易捕捉的无奈。
心中的天平在一点点倾斜。
但还是要进一步验证才行。
-
晚自习，陈劲到教室通知了秋季篮球赛的事宜，有意向参加的可以到体委孙旺那里报名，课余时间训练，不要影响到学习。
最后一节晚自习下课，许青翰拿起单车钥匙，紧跟着前座的孙旺前后脚踏出了教室。
孙旺的家人在距离学校不远的地方租了房子陪读，他有一辆小电驴，每天上下学很方便，不消十分钟就到了。