江南的清明，总是浸润在绵绵细雨里，空气湿漉漉的，带着泥土和草木复苏的气息，也带着一丝属于这个时节化不开的轻愁。
小镇临河的一处僻静小院，门扉虚掩，檐下挂着几串风干的草药，随风轻轻晃动，散发出经年累月的清苦药香。
这里是镇民们口中“江大夫”的住处。
江大夫医术好，性子淡，在这小镇住了有些年头，平日深居简出，唯有病人上门或急需药材时，才见得着她。
这一日，江大夫罕见地闭门谢客。
门内，小小的厅堂收拾得整洁，却透着长年独居的清冷，唯有靠窗的桌案上，摆着几样与这素净环境格格不入的东西。
一个粗陶罐子，表面已被摩挲得十分光滑，泛着温润光泽。
罐子旁边，是半块羊脂玉佩，断口处光滑，云纹简约，静静躺在一块深色的绒布上，还有几片形状不规则的铁片，边缘被打磨得不再锋利，却乌沉发亮，隐约能看出是某种利器的碎片。
窗外细雨如丝，淅淅沥沥地敲打着窗棂和院中的青石板。
江时月如今已年近四旬，鬓角染了霜色，眼角添了细纹，唯有那双眼睛清澈依旧，只是沉淀了太多的岁月风霜与寂寥。
今日，她换了一身素净的青灰色衣裙，长发松松挽起，用一根木簪固定。
她安静地坐在桌旁，面前温着一小壶酒，是本地产的糯米酒，香气清甜。
两只同样质朴的陶杯，一左一右摆开。
她先拿起酒壶，缓缓斟满一杯，放在自己面前，然后又斟满另一杯，小心翼翼地端起，将杯中清冽的酒液，缓缓地洒在了那个粗陶罐面前的桌面上。
做完这些，她端起自己那杯酒，却没有立刻喝，目光落在陶罐上，像是透过那粗糙陶壁，看到了里面沉睡的灰烬，也看到了遥远时光那头，那个鲜衣怒马，最终血染征袍的身影。
“十年了。”她开口，声音有些低哑，在安静的室内显得格外清晰：“你这人真是……倔得很，说走就走，干净利落，连梦里……都难得来看我一眼。”
她嘴角扯起一抹极淡的苦涩，仰头，将杯中酒一饮而尽。
温润滑入喉咙，带来一丝暖意，却暖不透心底经年不化的寒。
又给自己斟了一杯，却没有再洒。
她握着温热的杯身，指尖无意识地在杯沿上画着圈，目光时而落在玉佩上，时而落在那些磨亮的铁片上，最终，又回到陶罐。
“谢停云前年病故，算是善终。韩青接了爵位，镇守北边，听说已经娶妻生子，过得不错。”她像是在说与谁听，又像是在自言自语：“北境还算安稳，夷人老首领死了，子嗣争位，乱了好一阵，如今也消停了。南边……也就那样。你拼命打下来的‘太平’，大概就是这副样子吧。”
她停顿许久，窗外雨声渐渐大了些，敲在瓦片上，噼啪作响。
“这些年我走过很多地方，看了很多你曾说想看的景色，塞北的风雪，江南的烟雨，西陲的戈壁，东海的波涛……都看过了。”她轻轻抚摸着陶罐光滑的表面，动作温柔得像在触碰爱人的脸颊：“可惜，你都没看到。”
酒意渐渐上涌，温热的感觉从胃里蔓延开，熏得眼眶也有些发热，视线开始有些朦胧，窗外的雨丝连成了片，屋内的光线昏暗柔和。
恍惚间，她似乎看见，对面椅子上，不知何时坐了一个人。