风穿过树，发出呜呜的声响。贺世然擦了擦石板，挨着墓碑一屁股坐了下来，冰凉的石面透过衣物传来。
周围静悄悄，他托着脑袋，看着那张照片，那笑容……
贺世然的头靠在墓碑上，脑袋里闪过许多画面，一起去上学，在操场上打篮球，柏宇去餐厅给他占座，柏宇骑车带着他……那些鲜活的、吵闹的，带着温度的记忆，此刻都被这方冰冷的石碑镇住了。
所有的一切都凝固成一股尖锐的痛，深深、重重、狠狠的扎入贺世然的心里。
“姐上个月做了个小手术，恢复的很好，你不用担心……”他开始絮絮叨叨说一些琐事，像年幼时和柏宇躺在一张床上夜谈，“你还记得苏栗吗？就是之前高中的同学。她现在是法医了，在公安局刑侦支队。要是你在……就好了……”话断断续续有一搭没一搭说着，不知道怎么开口他就停下来，沉默地坐着。
空气里弥漫着泥土、植物、以及香蜡混合的味道，独属于墓园。
“有时觉得你还在我身边，从没有离开过。”他轻轻说着，手指无意识摩挲墓碑上的纹路，“阿宇，我该怎么释怀呢，该如何接受你已经离开三年了呢……”
周围只有风声，没有人回答他。
贺世然坐了很久，直到双腿麻木，天渐渐亮了起来。
那股凉意渗入骨髓，他起身拍拍衣服，用一种装得很好、很不在意地语气说：“我该走了，下次再来看你。”
转身离开时他没有回头，只是转身的那一瞬贺世然憋了许久的情绪再也忍不住了，眼泪夺眶而出，心里默默想着：
阿宇……
一想到这冗长的一生……
你我再难相见……
我便难免哽咽……
那个曾经活生生、和他打闹嬉笑、对他很好的人，永远的留在了三年的某个节点。
而活着的人，则是不断被时间推着往前走，能带走的只有记忆里永不褪色的微光。
每年的十月十五日，就像是一场无声、细绵的雨。
……
山下的城市轮廓在灰蒙蒙的天色里逐渐清晰，人声、车流声隐隐传来。
贺世然慢慢走下石阶，回到那个喧嚣、吵闹，没有柏宇的人间。
，