那双眼睛里，全是恐惧。
挂号，排队，等待。
候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母亲。空气里有消毒水的味道，还有压抑的、细碎的说话声。
小薇紧紧抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。
“别怕。”我小声说。
她没说话，只是低着头，盯着自己的鞋尖。
叫到她的号了。
“小薇。”护士喊。
她站起来，腿一软，差点摔倒。我扶住她。
“我……我自己进去。”她说，松开我的手。
“我陪你。”
“不用。”她摇头，“你……你在外面等我。”
她走进诊室，门关上了。
我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。
时间过得很慢。
每一分钟都像一年那么长。
我盯着墙上的钟，秒针一格一格地跳，发出细微的、规律的滴答声。
像倒计时。
终于，门开了。
小薇走出来，手里拿着几张单子，脸色比进去时更白。
“怎么样？”我站起来，走过去。
她没说话，只是把单子递给我。
我接过来，低头看。
B超单。
上面有模糊的黑白图像，还有一行字：
宫内早孕，约6周。
6周。
我脑子里飞快地计算时间。
6周前……是那个我被骗去开会的日子。
是阿强第一次强暴她的日子。
也是……我们最后一次亲密的日子。
时间太接近了。
分不清。
分不清孩子是谁的。
“医生怎么说？”我问，声音干涩。
“……让下周再来复查。”小薇小声说，“说现在还小，看不清楚。”
她顿了顿，抬头看我，眼睛里有泪光。
“阿晨……”她小声说，“如果……如果是他的……你要我吗？”
“我要你。”我说，“不管孩子是谁的，我都要你。”
她扑进我怀里，放声大哭。