她做不到。
但她必须做到。
未绪闭上眼睛，深吸一口气。
演戏。
你必须演戏。
从明天开始，你必须成为这个世界上最优秀的演员。
演一个什么事都没有发生的柚之木未绪。
演一个依然完美、依然温柔、依然坚强的学生会长。
即使你的身体在疼痛。
即使你的灵魂在哭泣。
即使你每一分每一秒都想死去。
你也必须演下去。
为了她们。
为了所有你在乎的人。
黑暗中，泪水再次滑落。
但这一次，她没有发出任何声音。
只是静静地流泪，直到意识逐渐模糊，陷入短暂而破碎的睡眠。
第二天早晨。
未绪在闹钟响起前就醒了。
或者说，她根本没有真正睡着过。
只是断断续续地、浅眠了几个小时，每一次闭上眼睛，都会做噩梦，梦到那双冰冷的棕色眼睛，梦到那根侵入身体的异物，梦到被按在桌上侵犯的剧痛和屈辱。
醒来时，全身都在痛。
尤其是下体，那种撕裂般的疼痛并没有因为一夜的休息而减轻，反而在晨间变得更加清晰。她稍微动一下，就能感觉到那个部位的肿胀和刺痛。
她缓缓坐起身，掀开被子，看向自己的身体。
睡衣遮住了大部分的痕迹，但脖颈和手腕上的淤青还是露了出来。她走到穿衣镜前，解开睡衣的扣子。
胸口、腰腹、大腿……那些淤青和吻痕依然清晰可见，有些甚至变成了深紫色，看起来更加触目惊心。
她必须遮住它们。
不能让任何人看到。
未绪打开衣柜，挑选衣服。
现在是十月，天气已经开始转凉，穿高领的衣服不会显得太奇怪。
她选了一件白色的高领针织衫，能遮住脖颈上的痕迹。
下面配了一条深蓝色的长裙，裙摆到脚踝，能遮住腿上的淤青。
手腕上的痕迹……她找了一条细细的丝巾，系在手腕上，假装是装饰。
然后是脸。
她的脸色依然苍白，眼睛下有明显的青黑，嘴唇上的伤口已经结痂，但还是很明显。
她坐在梳妆台前，第一次，认真地化妆。
用粉底掩盖苍白的脸色，用遮瑕膏盖住眼睛下的青黑，用唇膏遮盖嘴唇上的伤口……她化得很仔细，很认真，像是在完成一项重要的任务。
化完妆后，镜子里的人看起来好多了。