“这是什么？”对方问。
“呃……轻钛合金，我还有很多。”
其实是家里拿来洗菜的盆。
静静挠了挠脸，抓掉脸颊上一滴汗，她坐了有两分钟，额头的汗已经渐渐在消却。
对方又戳了几下，像猫戳第一次见面的毛球。
确定盆不会动，它从背后伸展一根触须，试探着把那个盆卷起，举到眼前。
翻来覆去地看了好一会，它把盆拿高，像静静一样顶在了头上。
“……”
“我看不见了。”
盆沿遮住了顶上的两只眼，一百八十度左右平转了几次头后，它冷静地评价。
它用触须把盆往后挪，盆和它的甲与尖刺摩擦，发出尖锐的声音。滑落了几次，它把盆卡在两根大的刺中间，恰好露出四只眼睛。
静静：“……”
虫哥你现在像个偷地雷的你知道么。
就这么定了，以后如果再见面就叫你虫哥。
“它比看上去轻。”有了新称号的虫哥再度评价道。
“轻很多。”
站起身转了几圈后，虫哥把盆放下，顺便把散落在地上的多余物全拢在静静面前，还给了她。
“谢谢。”静静说着，微笑了一下。
把其他的收回小挎包里，她又拿出一个没有变形的，“如果你喜欢，这个送给你。”
虫哥再度做出了那个腹甲收缩的受惊样子。
“咕？”
静静咧嘴笑起来。
因为她呲出牙，它也咧开口器露出牙，甲刺又要立起，静静连忙收起这个笑容。
“我不是要攻击你，我……算了。”静静摇摇头，“这个送你，你收着吧。”
它又咕了一声，声音从喉咙深处窜上来，像一串气泡。
静静说：“我总是会穿梭，有时候会碰到相同的时空，以后也许还会见到你，比起打来打去，做个朋友更好些吧。”她把轻钛合金的盆推向对方，“这是朋友的证明。”
即使知道对方理解不了，静静还是克制地微笑了一下。
虫哥紧紧缩着甲腹，绷了好一会，才慢慢松弛了一些。
“朋友？”它说。
它果然没理解。
静静说：“就是……同伴？伙伴？战友？”她换着几个词，直到说出了兄弟，虫哥的腹甲有规律的挛缩起来，像一排浪。
“兄弟？”
它等离子利刃防护状地挡在身前，甲腹侧伸出三四条触须撑在地上，缓缓地、缓缓地落下上身，与静静面对面。
“兄弟？”
它又重复，可静静说不出话来了。
和静静相比，虫哥的头很大，四只双瞳对镶在面孔上，眼上附着被膜。它们齐盯着静静，不同步眨眼时，它内部因吸光而显出洗刷过的空旷。