“什么？”静静说：“为什么？”
黏虫说：“我想保留它，但我们将要去流浪，她在宇宙间将会永恒，而在氧气中却会衰亡，将会消解，将会再无处寻找。在下一个射线季，岚特将会分解为这个星球氧气层中的每一粒分子，当未来的无限个射线季到来，当可食光照耀这片土地，我们将会醒来，我们将会进食，我们将会以最大的无知羞辱她。”
“我们将会吞下我的岚特。”
黏虫说出这句话时，静静忽然在潮湿的空气中闻到一股烧焦的味道。她分辨了一下，才发现这股味道是顺着黏虫的话语传递过来的。
她从这股味道中感受到力量，感受到压抑不住的悲伤。
“我无以谴责我们，我的万亿个分离个体。”黏虫继续说着，滔滔不绝。“我无以告知我的个体光和热，寒冷和温暖，我无以告知他们平静和孤独，存在与失去，我无以告知他们流浪时驶过的星轨，数万个射线季间，那短暂存活的碳基生物，我同样无以基准，向他们描述我的岚特。”
“因此，我送她回家。”
静静想不出什么可以说的。
黏虫似乎也不需要她发表什么，它好像只是想讲出来。
一个已经过去很久的故事只需要听众，并不需要评论家。事实上静静觉得，对这个故事多说什么都不太合适。
“……呃……”
她停沉默了片刻，最后从包里掏出一瓶矿泉水，小心地递出去。
“来……来点一氧化二氢吗？”
黏虫发出一串清晨枝头喜鹊的叫声，通译器机械的翻译了一溜【哈哈哈哈哈。】黏虫停顿了一下，又发出两声，通译器忠实地翻译：【哈。】
静静：“……”
黏虫随即说：“我知道‘水’，我同样知道这是你们不可或缺的，多谢你的赠予，但我无法吃下水。”
“那我喝一口。”
静静说着拧开瓶子，仰头喝了几大口。
举起瓶子时她看了眼手表，还有大概二十分钟，静静犹豫着将这件事告诉了黏虫。
黏虫说：“你只逗留这一瞬间？”
静静遗憾地点点头，说：“对。”
黏虫说：“但你没有要衰亡的迹象。”
静静于是跟它详细解释了一下什么叫做短途旅行。
“可你只来这里旅行一瞬间。”听完后，黏虫说：“这意味着你会错过很多。”
静静苦笑说：“不要紧啊，对我来说这一瞬间知道的那些就已经足够多了。”她耸了下肩，“而且我已经认识你了。”
黏虫说：“认识我是一种荣幸吗？”它的声音第一次出现双道叠加，一边像石斧劈木头，一边是管风琴在奏唱。