51。她说很喜欢
除夕夜的傍晚，还没到六点，我等在林抒家里小区门口，她让我出门就告诉她，她算好了时间就下来，可没想到这一路畅通无阻，只等了两个红灯，比预计的时间提前了十来分钟到。
我关掉了车里的暖气，熄火，走到车外面等她，想要她一下来，我就能看到。
暮色渐浓，小区周围张灯结彩，门口四个大大的红灯笼争相鲜艳，而刚刚一路开来，几乎所有店门都紧闭，霓虹灯孤独地映在橱窗玻璃上，空旷的街道徒留一抹消失殆尽的落日残妆。
我内心有一些伤感，以往每到这种盛大的节日，万家灯火的热闹繁华，都仿佛在提醒我，这个世界与我格格不入。更小的时候，家里连电视机都没有，我隐约记得是等到上了初中，才第一次看到了春晚。
就像这来时的一路辉煌的冷寂，我迷失在归处的方向里。
我百无聊赖地踢着脚边的小石子，时不时抬头看一看她来了没有。
在我不知道第几次抬头时，这个熟悉身影终于进入我的视线范围——纯白色羽绒服将她上半身严实包裹，深蓝色的阔腿牛仔裤拉长了她的身高比例。
很日常普通的装扮，可只用一眼，便能让我的眼睛澎湃热潮。
嘴角比我的感知先上扬。
然后我看着她身后的路灯恰时次第亮起，沿着她向我走来的轨迹，光晕追随了她每一个脚下的印记。
她也亮起了比这淡黄色的灯光还温柔的笑容，朝我歪了歪头。
“看什么呢？”她走近，用手指点了两下我的鼻头。
“没什么。”
“看我？”
“才不是。”我迅速抓住那根挑逗我的食指，紧握着，随后变成牵手。
我听到有微弱的气息飘过——是她很轻的笑意散开了。
于是周围的寒冷都仿佛有了能将冰雪消融的温度。
我给她打开副驾驶的门，关好，自己回到主驾驶位，一边系安全带，一边跟碎碎念：“你是不是很多年没在国内过年了？也不知道怎么现在一到过年就变得这么冷清的，记得以前大街上都是热热闹闹的，现在越来越没有年味了，也都是电子拜年，不过倒也省去了很多麻烦的礼节，只是我觉得传统的东西还是要保留的，你说是吧？”
没等她回答，我又说：“我还真的很多年没有除夕夜出门了，一般都是在家里给我妈打下手洗菜啊剁酱料什么的。”
“对了，晚上吃火锅，就我拍给你那些食材，你还有什么想吃的，我们等会经过超市去买。”
“哦不过不知道这个点超市会不会关门了，今晚大家应该都急着回家团圆吧。”
说着，我已经将车子开上路，遇到第一个红灯，停下来，才转过头看向她，怎么这半天一言不发的。
她一只手撑在车窗上，托着半边脸颊，笑意幽幽地抿着嘴，好似在欣赏我的单口相声“表演”，见到我看她，才对着我挑了个眉。
“你干嘛这么看我？”像看傻子一样。
“没什么。”
“学我讲话。”
“嗯？有吗？”
“没有吗？”