10月8日下午，阿列克谢再次出现在圣芒戈，领取详细的检查报告。治疗师又叮嘱了几句“注意休息”，他礼貌应下。
离开医院时，他清晰地感觉到至少两股微弱的魔法视线——不强烈，像是例行监控。魔法部果然没完全放心。
他走进地铁站，混入下班高峰期的麻瓜人流。从口袋取出一个小瓶，倒出几滴改良复方汤剂简化版——不需要他人头发，不能完全变成另一个人，但足够让发色变深、眼睛变暗。液体接触皮肤的瞬间，浅金色头发变成深棕色，灰蓝色眼睛转为普通的褐色。
接着，他对自己施了一个忽略咒。
在牛津街站，他随着人群下车，消失在错综复杂的出口通道中。
魔法部的监控者跟丢了。在全是麻瓜的地铁站，过度使用追踪魔法会触发麻瓜物品异常警报，他们不敢冒险。
皇宫剧院外，盖尔曼·戈列夫——或者说，盖勒特·格林德沃——穿着一身得体的麻瓜西装，头发染成黑色，异瞳用魔法掩饰成普通的蓝色。他靠在柱子上，看着阿列克谢走近。
“你迟到了三分钟，”格林德沃说，声音里有一丝玩味，“而且你用了复方汤剂？为了看场麻瓜戏剧，如此大费周章……值得吗，男孩？”
“有必要。”阿列克谢简短回答，递过另一张票。
格林德沃接过，打量剧院华丽的门面：“《悲惨世界》……我记得这个故事。维克多·雨果，法国人，写革命、写苦难、写法律的荒谬与人性的微光。鲍里斯给我寄了这本书——大概是想让我这个囚徒接受一些‘思想教育’。”
他们走进剧场。灯光暗下，帷幕拉开。
《LookDown》响起时，舞台上是衣衫褴褛的苦役犯，在监工的皮鞭下佝偻着背。歌词刺耳：
“Lookdown，lookdown，don’tlook’emintheeye…”（低头，低头，别直视他们的眼睛……）
阿列克谢想起那些躲在阴影里的巫师，想起纯血巫师对家养小精灵的漠视，想起乌姆里奇让学生“不要质疑权威”。伏地魔和福吉，用不同的方式让人民低头。
格林德沃在他耳边低语，声音只有两人能听见：“压迫从来不只是暴力。它可以是法律，是习俗，是‘为了你好’的说教。让人们自己选择低头，比强迫他们低头更有效。”
拉马克将军的死讯传来，学生领袖安灼拉唱起《DoYouHearthePeopleSing》。这一次，阿列克谢在剧场里再一次听到了那曾在街头震撼他的歌词，但不一样，更完整，更……震撼。
舞台上的革命者举起简陋的武器，眼里有恐惧，但更多是决绝。
“Willyoujoininourcrusade?Whowillbestrongandstandwithme？”（你可愿加入我们的征程？谁愿与我并肩奋战？）
“他们不会成功的。”格林德沃轻声评价：“革命需要旗帜，需要牺牲者，更需要一个‘之后’的愿景。否则，暴动就只是破坏。”
“这些学生，”阿列克谢轻声说，“他们只是想让真相被看见。拉马克将军是他们信仰的支柱，他一死，他们就不得不自己站出来。”
格林德沃沉默了一会儿：“你觉得拉马克像谁？”
阿列克谢没有回答，但两人都心知肚明。
《EmptyChairsatEmptyTables》（空桌椅）——马吕斯在寂静的酒馆里，对着空椅子歌唱逝去的战友。阿列克谢感到胸腔发紧。他想起了雷古勒斯，那个独自走向死亡的青年；想到了那些未来可能发生的、他还不敢细想的牺牲。
格林德沃在黑暗中沉默了很久，才说：“这是所有抗争的代价。空椅子。缺席的人。活下来的人背负着记忆和疑问继续前行。”
“但街垒战里有一个孩子，”阿列克谢说，“他什么都不是，没有理想，没有纲领，只是凭着一股劲冲在最前面。唱着歌，嘲讽敌人，最后死在街垒上。”
“伽弗洛什。”格林德沃点头，“巴黎的流浪儿，却比那些有产者更懂得什么是自由。”
“他和拉马克将军不同，和安灼拉也不同。他没有选择战斗，他生来就在战斗。”阿列克谢顿了顿，“就像雷古勒斯。”
格林德沃侧目。
“雷古勒斯·布莱克，他加入食死徒时只有十六岁，因为家族信仰，因为‘纯血’的谎言。但他发现真相后，没有犹豫，没有退缩。他不是为了什么‘更伟大的利益’，只是因为他看见了不该看见的东西，然后决定做点什么。”
格林德沃沉默良久。
“所以你觉得他像伽弗洛什？”