他好像过了二十岁以后，岁月就在他的身上停止了。这么多年都是那个样子，体重没有增长，皮肤也没有老，线条肌肉还是紧绷绷的，好像跟十年前没有区别。但慧娴却眼睛看的到老。她的眼角、嘴角生出了细纹，笑的时候非常明显。她的眼睛没有当年明亮了。她长胖了，穿上衣服看不太出来，但脱了衣服，身上的肉非常松软，有时候会让他想起发酵过的面团。她年轻的时候肉就不太紧，年纪大了越发显。现在的他和和慧娴，外貌看起来，没有年轻时那么般配了。
年轻的时候，真的是很般配。别人见了都说般配，天生的一对。慧娴年轻时也是天仙似的，只是她不扛老。
过了一会，慧娴突然察觉到了他的目光。她脸色一赧，不自在道：“你在看什么？”
李益轻声说：“看你。”
这话有点暧昧，慧娴左右脸红，不知如何是好：“我有什么好看的……”
李益说：“你老了。”
这一句扎的慧娴心上血淋淋的，撕下疮疤连着肉，她握着绣样的双手几乎要颤抖起来，心里仿佛在经历着一场暴风雨。
她最终还是克制住了自己：“那又怎么样呢？”
李益目光还是停留在她脸上，声音柔和地说：“不怎么样。”
慧娴的手被针扎出了血。她颤抖地掩饰着，说：“是人都会老。”
李益叹说：“是啊。”
慧娴心在滴血，面上淡然说：“你喜欢的人有一天也会老。等她老了，你也这样说吗？”
李益说：“她年纪小。等她老了，我只会更老，我哪好意思挑她。她不嫌我就好了。”
慧娴听他嘴里说“她”。只知道他有个“她”，然并不知道那个“她”是谁。慧娴已经是第二次听说这个人了，她暗地里也探寻过。然而这个人竟好像是空气影子似的，神秘的找不到任何存在的蛛丝马迹。她仿佛是李益臆想出来的，只活在李益的口中和脑海中。
慧娴说：“年轻，谁没年轻过呢，我也年轻过。”
她难过地说：“可我回不去了，你也回不去。”
李益忽道：“你白天说的话是真心的吗？”
慧娴有些愕然，她心一跳，转头低声道：“什么话？”
李益说：“我要是走了，你也活不下去了。”
慧娴脸一热，感觉有些尴尬。她当时情绪激动，控制不住说了那些，但平静下来一回想，非常羞愧。她低着头不知道该如何答，只是十分痛苦。
李益注视她许久，叹道：“慧娴，你这辈子耽误了。”
慧娴听到这句，却莫名委屈，眼睛一红，眼泪猝不及防落了两滴。
李益道：“我这辈子也耽误了。”