她的背脊挺得笔直，但简谙霁站在她侧后方，能隐约看到她下颌线微微绷紧的弧度。
她抬手，推开了木门。
门轴发出沉重而悠长的“吱呀”声，仿佛惊扰了里面沉睡的时光。
映入眼帘的，是一个不大但异常高挑的空间。
看起来像是一个旧式书店，或者私人藏书室。
四壁直到天花板都是深色的木质书架，塞满了各种颜色、厚薄不一的书籍，有些书脊上的烫金字迹已经黯淡。
空气中漂浮着细微的尘埃，在几盏样式古朴的壁灯和台灯散发出的暖黄光晕中缓缓舞动。
房间中-央散放着几张厚重的皮质沙发和矮几，上面随意摊开着几本书和报纸。
靠里的位置，有一个小小的、吧台般的木质柜台，后面坐着一个穿着深灰色中式对襟上衣、头发花白的老人，正戴着老花镜，就着台灯的光线翻阅一本厚厚的线装书。
听到门响，老人抬起头，推了推眼镜，目光越过镜片看了过来。
当他的视线落在冷覃脸上时，那双阅尽世事的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶，了然，或许还有一丝深切的惋惜和感慨。
他没有起身，只是微微点了点头，声音苍老而平和：“来了。”
冷覃站在门口，没有立刻进去。
她的目光缓缓扫过这个熟悉又陌生的空间，掠过那些沉默的书架，掠过空气中浮动的微尘，最后落在老人脸上。
她的表情没有什么变化，但简谙霁却捕捉到她垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“嗯。”冷覃应了一声，声音比平时更低，带着一丝不易察觉的干涩。
她迈步走了进去，高跟鞋踩在老旧但光洁的木地板上，发出笃笃的轻响。
简谙霁跟在她身后，踏入这个充满时光气息的空间。
暖黄的灯光，陈旧的书香，静谧的氛围，与外面湿冷的雨夜和冷覃身上带来的紧绷感，形成了强烈的反差。
这里……似乎是一个与冷覃平日所处的那个冰冷、现代、充满掌控感的世界，截然不同的地方。
老人放下了手中的书，目光从冷覃身上，移到了她身后的简谙霁身上。
那目光平和，却带着一种洞悉般的穿透力，让简谙霁下意识地垂下了眼。
“这位是？”老人问，语气依旧温和。
冷覃走到一张沙发前，却没有坐下，只是转过身，面对着老人和简谙霁。
她的目光在简谙霁身上停留了一瞬，那眼神很复杂，像是在评估，又像是在确认什么。
“她叫简谙霁。”
冷覃开口，声音恢复了惯常的平稳，但在这安静的空间里，依旧显得格外清晰。
她没有介绍简谙霁的身份，只是报出了名字。
老人点了点头，没有多问，只是对简谙霁也微微颔首示意：“请坐吧，别站着。”
简谙霁看向冷覃，后者几不可察地点了下头。
她才小心翼翼地在一张单人沙发边缘坐下，背脊挺直，双手规矩地放在膝上。
冷覃依旧站着，她的目光再次投向那些沉默的书架，仿佛在寻找什么，又仿佛只是透过它们，看向了更遥远的过去。
老人看着冷覃，叹了口气，那叹息声很轻，却饱含-着岁月的重量。
“很久没来了。”
他说，不是责备，只是陈述。