“全齐了！四大件全齐了！”
靠墙的布匹柜檯爆出一声惊呼。攥著布票的中年妇女手指发颤：“这得是什么人家……”
另一边，手錶柜檯的老人扶了扶眼镜，声音发飘：“年轻人，这些票证……怎么来的？”
“部里奖励的。”刘光琪的回答轻描淡写。
三个字却让整锅水沸腾了。
“部委？”
“难怪！是机关同志！”
“这气派就是不一样！”
议论声被两声咳嗽切断。
刘海中不知何时已站到年轻人身侧。他背著手，胸膛挺得板正，声音不高却足以传到每个角落：
“孩子在一机部工作。”
“前些天给国家挣了笔外匯订单，领导特別奖励的。”
他说得矜持，眼角余光却扫过每一张脸，嘴角压不住的弧度越扯越高。
“外匯订单！”
“那是一机部的单位！给北边做热水器的！”
“功臣啊……怪不得！”
“看看人家这齣息……”
目光的质地开始转变——从最初的审视渐次融化成灼热的钦佩。刘光琪脸上依旧没有波澜。他从內袋抽出一叠深色纸幣，手指轻捻，纸页翻动如蝶，数目已清点分明。
票据与钞票平整地搁在玻璃柜檯上。“数目都对，请开单吧。”
国营商店里，女售货员总算回过神来，点钞的手指微微发颤——这哪是置办年货，分明是来清仓的！清点完毕，她忙不迭地抽出票据簿，钢笔尖在纸面上疾走，几乎要划破纸张。
“请登记姓名、单位和住址。”
“自行车上牌在门口办理。”
“缝纫机比较沉，留个地址，下午我们用板车给您送到家。”
所有单据开妥，她將一叠票据递给刘光琪。趁他低头整理的空当，她飞快地从衣兜里摸出两颗水果糖，迅速塞进他外套口袋，耳垂泛起淡淡的红。
“刘同志……这个，算我一点心意，新年快乐。”
口袋里忽然多了些分量，刘光琪微微一怔。
抬眼时，正瞧见女售货员躲闪的目光，那对泛红的耳廓在灯光下格外清晰。他心底掠过一丝瞭然的笑意，並未点破那点朦朧的心思，只朝她轻轻頷首。
“多谢。”
声音不高，却像颗投入静水的石子。女售货员颊上的红晕更深了，仍强作镇定地回了一句“不客气”，隨即转身佯装整理货架，唯有微微发颤的指尖泄露了心绪。
另一头，商店主任已经扯开嗓子指挥起来：“都手脚利索些！把刘同志的缝纫机稳妥抬出来，仔细別碰著！”
几名送货工应声而动，现场顿时一片忙碌。
刘光琪收回视线，转向身旁背手而立的父亲刘海中。
“爸，我那辆车已经登记过了，这辆新车就落您的名吧。”
“嗯？”刘海中正一脸肃然地盯著工人们搬运，闻言一愣，眼底掠过一丝难以捕捉的喜色，嘴上却端著：“光齐，这都是你的钱置办的，我去登记算怎么回事？不成不成。”
话虽如此，他那双眼睛早已黏在那辆崭新的永久牌自行车上——鋥亮的横樑、银光闪闪的铃鐺，每处细节都撩拨著他的心。这年头，没有哪个男人能对自行车无动於衷，尤其是刘海中这般好面子的。
刘光琪看透了他的心思，直接將票据塞过去：“您是一家之主，家里添大件，自然得用您的名义。难道让光天、光福去登记？”
刘海中脱口道：“他们敢……”话说一半便剎住了。