“刚才坐车走的是谁？派头真足！”
“这都不晓得？上午来调研的刘总工，听说还是锻工车间刘师傅的儿子！”
“好傢伙，刘师傅儿子这样能耐？”
“能让杨厂长亲自送到门口，坐小轿车离开，你说厉不厉害？”
眾人你一言我一语，眼中儘是好奇与羡慕——在这年头，能坐上轿车的都不是寻常人物，何况还是伏尔加这样的车。
***
伏尔加驶离轧钢厂一段路后，王建国回想起方才杨厂长的招待，不禁笑著调侃：“老李，今天我可算长见识了。瞧人家杨厂长那排场，小食堂的菜色……嘖嘖，都快赶上大饭店了。再看看咱们厂，你这厂长当的，还是外贸部旗下的，实在有点亏待兄弟们啊。”
李厂长正闭目养神，闻言瞥了他一眼，没好气道：“你一个处级单位的伙食，还想跟人家厅级单位的厨房比待遇？”
伏尔加轿车在办公楼前刚停稳，车门推开，三人陆续踏上厂区的水泥地。夕阳將车身镀上一层暗金色的余暉，李厂长正拍著衣袖上的浮灰，王建国低头合上手里的笔记本，却听见刘光琪在身后开口：
“老李，老王，有个事儿想打听。”
两人同时转身。李厂长眉毛微挑，王建国则把笔记本塞进兜里，等著下文。
刘光琪顿了顿，声音放得平缓，像是隨口一提：
“下个月六號，厂里这辆车……有安排吗？”
话音落下，空气静了一瞬。李厂长与王建国对视一眼，忽然同时笑起来。李厂长伸手往刘光琪肩头一拍：
“怎么，总算想起来要派用场了？”
王建国也跟著咧嘴，眼里闪著明晃晃的打趣：
“咱们光奇同志开口，別说下个月六號，就是明儿个部长要用，那也得往后排排！”
刘光琪被两人笑得有些不自在，摸了摸后颈。李厂长却已经收起玩笑，正色道：
“车钥匙在后勤老陈那儿，你提前一天去拿。接新娘子——这是大事，厂里必须支持。”
王建国凑近半步，压低声音：
“不过你可想清楚，开轿车进总后大院，动静可不小。那边门岗严，你得提前打好招呼，別到时候被拦在外头，那场面可就难看了。”
“已经想好了。”刘光琪望向那辆伏尔加，车漆在暮色里泛著乌亮的光，“自行车队再热闹，总归少了点什么。她嫁给我，我不能让她觉得委屈。”
李厂长闻言，神色软了几分。他背著手，望向渐暗的天际：
“当年我娶家里那口子，是借了辆三轮车蹬去的。她坐在后面抱著包袱，一路顛得头髮都散了……现在想想，是亏欠她。”
三人一时都没说话。厂区远处传来下班的铃声，叮叮噹噹响成一片。王建国忽然想起什么：
“对了，你会开车吧？要不要让司机小张跟一天？”