为人师长，最大的欣慰莫过於此。桃李不言，下自成蹊。看著自己当年最出色的学生如今有了出息，还能在关键时刻回馈母校、提携后来的年轻人，没有什么比这更让一位老教师感到宽慰的了。
心头最重的石头落了地，李教授的话匣子也隨之打开。两人从学校近况聊到刘光琪正在推进的技术革新，从过往趣事谈到如今变化，气氛热络，仿佛又回到了几年前在校园里的时光。
畅谈许久之后，刘光琪才仿佛不经意地將话题引向另一处。
“李教授，我忽然想起一件事。”
“嗯？你说。”
“如果我没记错的话，大概五八年左右，咱们水木大学是不是牵头研製了国內第一台三坐標数控工具机？”
电话那端忽然静了下来。
李教授似乎怔住了，好一会儿没有出声。那感觉像是在回忆一段让水木人既骄傲又有些复杂的故事。片刻之后，他的声音才重新传来：“怎么突然问起这个了？”
严格说来，那台诞生於一九五八年的三坐標数控工具机，才是国內真正意义上的首台数控工具机。研发单位正是水木大学与四九城第一工具机厂。那时刘光琪还在读大四，对这台轰动一时的庞然大物记忆犹新。
“何止是问问，”刘光琪笑了，“当年我可是扒在车间窗户边看了好几天。那傢伙简直像个铁屋子，一开动起来，半个校园都能听见动静。”
“铁屋子？你这比喻倒挺形象！”李教授也笑了，语气里多了几分兴致，“那確实是个大傢伙，光安置它就占了大半个实验车间。”
为了確保这台机器的运转，厂里甚至单独铺设了一条电缆线路。
谈及那台设备，李主任的神情总是交织著自豪与无奈。
“但说到底，它更多是一个时代的標誌，实际能派上用场的地方並不多。”
他稍作停顿，声调里掺进了难以言说的感慨。
实际情况是，这套数控系统的命运颇为曲折——自研製成功后，便再未有进一步的消息。
根源在於，它难以推广。
单是这一台工具机，就几乎占满整个厂房的半壁空间，规模堪称庞然大物。
功能上也颇为尷尬。
由於传动结构相对简易，无法处理造型复杂的精密部件。
可若是加工基础零件，它的效率又异常突出。
然而，对付那些简单工件，与其消耗如此庞大的资源，不如交由经验丰富的老师傅手工完成，反而更经济实用。
於是，这项计划最终悄然搁置。
耗费无数心血打造的首台三轴数控工具机，终究未能走向生產线，只成为一座里程碑，为后来的自动化技术铺下了第一块基石。
想来不免令人感嘆。
这项曾让整座校园为之骄傲的突破，如今已渐渐淡出人们的记忆。
除了当年亲身参与的老一辈。
以及像刘光琪这般心思细密、擅长铭记的学生，恐怕已没多少人还记得它的模样。
当然——
幸而去岁刘光琪与母校联手，凭藉立体电晶体与集成电路技术，实现了数控工具机的批量生產。
让往昔的汗水没有白流。
完成了他们这一代学人薪火相传的使命。
而系主任这边。
他原以为刘光琪提及往事，只是出於一份旧日情怀。