再过两年，等刘光天中专毕业分配工作，这院子怕是要掛上第四盏灯笼。邻里路过时总要驻足夸两句，眼里是真切的羡慕，却没人说半句酸话——本事挣来的日子，谁都看得分明。
刘光琪靠在藤椅里，看窗外飘起细雪。这四合院的时光忽然慢了下来，慢到能听见雪粒落在瓦片上的簌簌声。前院王婶送来醃白菜时会特意提高声音打招呼，中院李叔修自行车时总不忘朝后院点头笑笑。那些故事里常见的算计与心眼，在这里化作了炊烟间简单的寒暄。
他的房间仍保留著离家时的模样。书架上的《机械製图》没有落灰，被褥蓬鬆柔软，阳光的味道渗进每根棉线里。而刘光天早挤去了弟弟屋里，两张窄床並排放著，兄弟俩翻身时得含糊地道声“借过”。可当弟弟的毫无怨言，夜里常听见他在黑暗里小声背公式，偶尔夹杂著“等去了哥的厂里……”的梦囈。
最让刘光琪驻足的是摇篮边。女儿的小手在空中抓挠，抓住他手指时便咯咯笑起来。赵蒙芸靠在门边织毛衣，毛线团在竹筐里轻轻滚动，像某种安恬的计时器。
黄昏时分，刘光天又凑过来问五轴工具机的传动原理。兄弟俩趴在八仙桌上，铅笔在草稿纸上划出交错的轨跡。刘海中端来炒瓜子，抓了一把撒在图纸边：“讲归讲，別误了喝鸡汤。”炉火將所有人的影子投在墙上，晃动著，融成一片温暖的轮廓。
夜色渐浓时，刘光琪推开房门站到檐下。雪已经停了，月色照得满地晶莹。前院传来谁家收音机咿呀的戏曲声，隔著几重院落，模糊成冬夜温暖的背景音。他呵出一口白气，看它在冷空气中缓缓散开——这寻常的人间烟火，竟比任何精密工具机更让人心生眷恋。
赵蒙芸怀里搂著婴孩。
刘光琪凑上前去，朝小丰年做怪相，歪嘴斜眼地嚇唬他，没几下就把那小子惹得放声大哭。
他乐呵呵地退开，由著妻子去安抚儿子。
赵蒙芸瞧他这副模样。
忍不住瞪他一眼，轻声埋怨：“专会欺负儿子，有能耐去逗女儿试试。”
话才说完。
刘光琪已转到女儿小瑞雪身旁。
神情瞬间柔和下来。
他用指尖极轻地碰了碰女儿圆润的脸颊，嗓音软得像浸了蜜。
这般明显的偏袒，叫赵蒙芸看得哭笑不得。
“等开春天暖了，我画张图，寻些好木头，给闺女打一辆学步车。”
刘光琪低头看著女儿说道。
“儿子呢？”赵蒙芸故意追问。
“他？”
刘光琪略一思忖：“跟著在地上爬就是了，男孩家，粗养些好。”
边上。
刘光天与刘光福听见这话。
莫名觉得，这说法仿佛在哪儿听过。
……
不多时。
傻柱洪亮的嗓门压过后院的谈笑声：“光齐！別在屋里窝著了，院里哥几个都给你张罗好了！”
“出来喝两盅！”
声到人到，傻柱已晃到刘光琪家门前。
手里提著几只铝製饭盒，盒盖缝里正滋滋冒著油星，透出红亮的光泽，一瞧便知里头装了实在菜。
他身后还跟著一溜人。
许大茂、贾东旭这些年纪相仿的院里青年。