雪下了一夜。次日清晨，张静轩推开宿舍窗户时，外面已是白茫茫一片。屋顶、树梢、操场，全都盖上了厚厚的雪被。几个早起的校工正在扫雪，扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的清晨里格外清晰。
上午第一节课是英文，史密斯先生照常授课，但张静轩注意到，他今天有些心不在焉。讲课时不时看向窗外，手指无意识地敲着讲台。下课时，史密斯先生叫住张静轩：“张，放学后来我办公室一趟，关于你的英文作业。”
这话说得平常，但张静轩心头微动。他的英文作业并不突出，史密斯先生从没单独找过他。
放学后，张静轩去了教师办公楼。史密斯先生的办公室在二楼东侧，门虚掩着。他敲了门。
“请进。”
推门进去，办公室里只有史密斯一人。他坐在书桌后，手里拿着张静轩的英文作文，见张静轩进来，指了指对面的椅子：“坐。”
张静轩坐下。史密斯先生把作文递过来：“你的这篇作文，语法没有大问题，但用词太简单了。如果你想提高英文水平，需要多读一些原著。”
他站起身，从书架上抽出一本书，递给张静轩：“这是狄更斯的《双城记》，英文原版。你可以拿去看，有不认识的字，可以来问我。”
书很旧了，书页泛黄，但保存完好。张静轩接过：“谢谢史密斯先生。”
“不客气。”史密斯先生走回书桌后，却没有坐下，而是站在窗前，看着外面的雪景。沉默了一会儿，他忽然说：“张，我听说你是从青石镇来的？”
又来了。张静轩心中警惕，面上平静：“是。”
“那是个好地方。”史密斯先生转过身，“几年前我去过那里，山清水秀，民风淳朴。”
“史密斯先生去过青石镇？”张静轩有些意外。
“去过。”史密斯先生笑了笑，“那时候是为了考察乡村教育。你们镇上的学堂，我还去看过。”
他走回书桌旁，从抽屉里取出一个相册，翻开一页，推到张静轩面前：“你看，这是当时拍的照片。”
照片上是青石镇学堂的老院子——正是张静轩记忆中的样子。院子里，孩子们正在上课，赵秀才站在黑板前，还有一位夫子在辅导学生。照片角落的日期是：民国二十一年秋。
“这是三年前了。”史密斯先生说，“那时候学堂刚办起来，条件简陋，但孩子们学得很认真。”
张静轩看着照片，心头涌起复杂的情绪。三年前，秦先生还在，学堂刚刚起步，一切都充满希望。
“后来我再没去过。”史密斯先生合上相册，“听说那里出了些事？”
问题问得随意，但张静轩听出了试探的意味。他点点头：“是，出了些事。”
“可惜了。”史密斯先生叹了口气，“好好的学堂，好好的先生……我听说，那位秦先生是个很有学问的人。”
“您认识秦先生？”
“见过一面。”史密斯先生说，“那次去考察，和他聊了一会儿。他对教育很有见解，尤其是关于乡村教育的部分。我们还约好，等他来省城时，再深入交流。”
他顿了顿，声音低了些：“可惜，后来听说他出事了。”
办公室里安静下来。窗外的雪光映进来，在书桌上投下明亮的光斑。张静轩看着史密斯先生——这个美国人的脸上，露出了真实的惋惜。
“史密斯先生，”张静轩轻声问，“您觉得，教育能改变什么？”
这个问题问得突然。史密斯先生愣了一下，然后认真思考起来。
“教育不能改变一切，”他说，“但能改变人。一个人读了书，明理了，就能做出更好的选择。一群人读了书，明理了，就能改变一个地方。”他顿了顿，“你们中华民国有句古话：‘十年树木，百年树人’。教育是长远的事，急不得，但也慢不得。”