训练时间被调整到了深夜。
三十七楼A3训练室的灯光被刻意调暗，只保留了几盏角度刁钻的射灯，将房间中央一片区域照得冰冷的月光，而四周则陷入沉厚的阴影。空气里弥漫着一种类似古旧书籍和干燥草药混合的微妙气味，严老师说是为了“帮助集中精神”。
苏燃站在光区中央，身上只穿了简单的棉质T恤和运动长裤，赤着脚。地板冰凉的温度透过脚心丝丝缕缕地往上钻。
严老师没有像往常那样抱着手臂站在一旁指点，他今天坐在阴影里的一把椅子上，手里拿着一本线装旧册子，偶尔翻过一页，发出轻微的沙沙声。他的存在感被刻意淡化，更像一个沉默的观察者或记录者。
“今天不练台词，不走位。”严老师的声音从阴影中传来，平直无波，“闭上眼睛。回忆你拿到《长相守》谢晚人物小传时，第一眼的感觉。抓住它，别放。”
苏燃依言闭眼。黑暗中，谢晚那些文字描述浮上来——“容貌极盛，雌雄莫辨”、“似与古老精怪有染”、“如琉璃易碎，如荆棘带刺”。第一眼的感觉？是一种……心悸的吸引，混杂着莫名的熟悉与抗拒。
“现在，想象你就是‘谢晚’。”严老师的声音像是从很远的地方飘来，带着某种奇特的韵律，“不是扮演，是‘成为’。你站在民国某座深宅的后院，月光是青白色的，照着你脚下的青苔和老井。你活了很久，久到记不清自己到底是什么。你看着井水里自己的倒影，那张脸很美，但你不确定那是不是你。”
苏燃的呼吸微微滞住。他试图跟随指令想象，但脑海里构建的画面总是隔着一层毛玻璃，模糊，失真。他还是“苏燃”在想象“谢晚”。
“不对。”严老师的声音陡然贴近了些，不知何时他已悄无声息地走到了光区边缘，依旧站在阴影里，只有一双眼睛在昏暗中亮得惊人，“你在旁观。我要你进去。感觉脚下的青苔是不是湿滑冰凉？井水里的倒影，眼尾有没有一点红？像你一样。”
苏燃身体轻轻颤了一下。眼尾的红……他下意识地想去摸，又强行忍住。
“继续。”严老师退回阴影，“有风吹过来，带着夜来香和远处戏班子隐约的胡琴声。你听见井底有声音，像是另一个你在呼唤。你俯身，看向井水深处……”
苏燃的眉头越蹙越紧。他努力沉浸，但那种剥离感和控制欲如同顽固的盔甲，将他紧紧包裹。他能模拟情绪，却无法交出“自我”。冷汗从额角渗出。
严老师沉默了片刻，阴影中传来他合上册子的轻响。他走到墙边，打开了一个旧式唱片机，放上一张黑胶唱片。唱针落下，先是一阵空白的噪音，随即，一种极其古怪的乐音流淌出来。
非琴非瑟，非笛非箫，音色空茫苍凉，旋律支离破碎，仿佛某种古老祭祀的残响，又像深林幽谷间的风声具体成了音调。
这乐音钻进耳朵，并不悦耳，甚至有些刺心，却奇异地搅动着空气，也搅动着苏燃的神经。
“别抵抗这声音。”严老师的声音混在乐音里，变得有些虚幻，“跟着它下沉。谢晚在井底等你。”
乐音越来越响，越来越密，如同无形的丝线缠绕上来。苏燃感到一阵头晕目眩，心跳开始失序。那声音似乎在剥落他一层层清醒的意识，强行将他拖向某个混沌的深处。他咬住下唇，试图维持一丝清明。
“你在怕。”严老师的声音像针，精准刺破他勉力维持的防线，“怕井底的东西，还是怕……井底其实就是你自己？”
就在这时，训练室那面正对着苏燃的，巨大的落地镜，映出他苍白汗湿的脸，紧蹙的眉头，和那双因抗拒与挣扎而显得格外漆黑的眼瞳。
射灯的光从他头顶偏侧打下，在眼窝和鼻翼旁投下深深的阴影，那点朱砂红在惨白肤色上红得惊心，仿佛随时会滴落。
苏燃无意识地瞥了一眼镜中的自己。
然后，他怔住了。
镜中的“他”，似乎……有些不同。
不是外貌，是那种神态。镜中人的眼神更空，更远，少了他此刻内心的焦灼，却多了一丝非人的、静谧的妖异。嘴角似乎噙着一丝极淡的、不属于苏燃的、近乎悲悯的弧度。
仿佛有另一个存在，正借着这镜面，与他静静对视。
乐音骤然拔高，变得尖锐，像无数把薄刃刮擦着耳膜与神经！
苏燃的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西在这内外交攻之下，终于不堪重负，发出细微的碎裂声。不是耳朵听见的，是意识深处传来的、琉璃寸寸龟裂般的清响。
“啊……！”
他闷哼一声，不由自主地抬手捂住刺痛的耳朵，闭上了眼睛。
黑暗降临的瞬间，那乐音非但没有消失，反而向内渗透，化成了铺天盖地的画面和感觉。
不再是需要费力构建的想象，而是汹涌的、强制性的灌注：
脚下是湿滑厚腻的青苔，渗着夜露的寒气，透过薄薄的鞋底，不，是某种柔软的丝履，直抵脚心。空气黏稠，弥漫着浓烈到令人眩晕的夜来香气，底下还裹着一股陈年井水特有的、带着铁锈和微腥的凉意。
他“睁”开眼，看到的是一方被高墙围死的狭小院落，头顶天光是沉郁的靛蓝色，一弯惨白的下弦月斜挂飞檐。眼前是一口布满深绿苔藓的八角老井，井沿石栏破损，刻着的兽头模糊不清。井水幽黑，像一块凝固的墨玉。
胡琴声近了，又远了，咿咿呀呀，哭诉一般，从一墙之隔的某个方向飘来，断续凄迷。风声穿过月洞门，发出呜咽般的低啸。井底深处传来、规律又空洞的……滴水声。嗒、嗒、嗒，每一声，都像敲在空洞的胸腔上。