我拿了毛巾帮她擦身体。
她安静地站着，任由我的手隔着毛巾在她身上游走。
擦到大腿内侧的时候，她轻轻夹了一下腿。
“还有精液在里面。”
“要帮你弄出来吗？”
“不用。”她接过毛巾，自己塞了一团纸巾在腿间，“妈自己来。你回去吧。”
我穿上短裤和T恤，打开浴室的门。
走廊里黑沉沉的。瑶瑶的卧室门还是虚掩着，没有灯光，没有动静。
“昊昊。”
林雯的声音从背后传来。
我回头。
她裹着浴巾站在浴室门口，蒸汽在她身后弥漫，像是一幅褪了色的水墨画。
“苏婉清的微信备注名，先别写。”
“为什么？”
“空着。”她说，“她如果知道你连备注都没给她写，会比你给她写了任何备注都更加在意。”
“空的比写了更有分量？”
“空的意味着——你不知道该怎么定义她。”林雯微微一笑，“而一个女人最想知道的事情就是——她在你心里到底是什么。你越不给答案，她就越想靠近你来找到答案。”
她退回浴室，关上了门。
我站在走廊里，听到浴室里传来水声——她在冲洗浴缸。
我走回卧室。
瑶瑶还在原来的姿势沉睡着，面朝墙壁，呼吸绵长。
我轻手轻脚地钻进被子，躺在她身边。
手机在枕头下震了一下。
苏婉清。
凌晨01：22。
消息只有一个字。
“嗯。”
不是回复我的任何一条消息。
是一个独立的、没有上下文的“嗯”。
像是她躺在床上辗转难眠的时候，打开了我们的对话框，想说什么，酝酿了很久，最终只打出了这一个字就发送了。
又或者——是她本来想删掉的，但手指按错了，发出去之后又不好意思撤回。
我盯着那个“嗯”字看了十秒。
没有回复。
把手机翻过去，闭上眼。
身边，瑶瑶翻了个身，迷迷糊糊地往我怀里拱了拱，嘴里含糊地哼了一声。
我搂住她。
她的肚子贴着我的侧腰，微微隆起的弧度带着一种温热的生命力。
枕头下面，手机的屏幕亮了一下又灭了。
苏婉清那个“嗯”字的消息提示停留在通知栏里，过了三十秒，自动消失。
，