周川顺势多了一个留下来的理由，安静地站在旁边等水开。
邱山正洗草莓，草莓是晚上现买的，色泽很鲜艳，邱山洗了两颗，顺手塞了一个过来。
周川吃了一晚上辣锅，嘴唇到现在还火辣辣的，骤然被草莓上滚过的凉水一碰，整个人打了一个激灵，本能地张开嘴巴，任邱山给他喂了一颗草莓。
“甜吗？”
周川半边脸颊被草莓撑起来，咀嚼的动作慢而机械，像是没回过神。
水烧好了，热气扑了周川半边胳膊，他慢半拍地点头，滚开的水比不上此刻内心的沸腾。
邱山转过身，最后再冲一遍，接着把草莓放到篮子里沥水。右侧墙壁上挂着平时擦手用的毛巾，邱山拿下来擦了擦手。
他对着窗，玻璃窗上有两个人的倒影，邱山的视线很轻的从周川身上掠过，发现男孩被城市五色的灯光映照的格外生动。
有白絮从夜空中飘落，邱山散乱的视线聚起焦来：“哎？”
他打开窗户，冷风扑面而来。
周川被邱山身上淡淡的香味裹了满怀，听见邱山说：“下雪了。”
周川的热度被冷风打个正着，人也冷静不少，他靠了过去，微微错着身，胸口撞上邱山的肩膀。第一次距离邱山这样近，近得他只要低头就能看见邱山脸上细小的毛孔。
家里开了暖气，邱山穿了一件毛衣，毛衣漏风，风卷进来的瞬间邱山就抖了起来。
周川感受到邱山的冷，想要把窗户关上。
邱山却向窗外伸出手，小心地接了一片雪花回来。
周川止住动作，右手往下按在了台面上。
邱山转脸过来：“今年的雪下得好早。”
“嗯。”周川的心脏正在以不正常的速度跳动着，他不得不压抑自己的情绪，连带着声音也压得十分低沉，“喜欢冬天？”
邱山笑着摇了摇头：“喜欢雪，不喜欢冬天，冬天太冷了。”
周川视线往下一滑，看清邱山露在空气中的皮肤正起着战栗，他实在没忍住，隔着衣物在邱山上臂那块搓了搓：“冷吗？”
邱山掌心里的雪花化成了水渍，轻轻一捻就蒸发了。他对着空荡荡的掌心静默片刻，抬手合上了窗户：“现在不冷了。”
周川往后退开一点，他借了这场雪的光，妄想着离邱山近一些，可现实是他不过是个十二点要脱下水晶鞋赶回家的“灰姑娘”，窗户一关就隔绝掉所有的念想。
邱山捧起水果篮：“外面下雪了，我又喝了酒，不能送你回学校。”
周川很懂进退：“我打车回去。”
邱山看了眼窗外，鹅毛大雪正随风纷飞：“明天几点的课？”
周川说：“上午后两节。”
这么大雪势必不好打车，邱山用果篮顶着周川后背，推着他回客厅：“今晚别走了，明天我带你一起回学校。”