嘴角痉挛般地抽搐了一下，钟情想他应该是要笑的，然而嘴角肌肉僵硬，那怎么都不可能是个笑容。
钟情低下头，手指用力地快要抓破手上那件衬衣。
过了不知多久，钟情抬起脸，面上已恢复了平静，三下五除二把衬衣叠好放进行李箱，行李箱很快收拾完毕，放在门口的更衣区。
套房内很安静，钟情独自坐在吧台，手指搭在冰凉的酒杯杯壁上，低垂着脸。
夜逐渐来袭，套房里一点点暗了下去，钟情没去开灯，落地窗外霓虹鲜艳，在他背后交错闪烁。
钟情抬起手抿了杯子里最后一点酒。
“咚咚——”
门口响起敲门声，钟情目光投了过去，一瞬间思绪恍惚，想起似乎某年某月某日，也是这样的情形，他过去开门，在看到门外的人时，他就知道自己大概真的完了，后来事实证明，他的预感是正确的。
敲门声持续传入耳中，钟情扔在沙发上的手机也在不停震动。
钟情坐在吧台一动不动，外面敲门的人丝毫没有停下的意思。
钟情后颊收紧，忽地放下酒杯，径直走向门口。
门打开，门外毫无意外地站着何求，手里还拿着手机，没放在耳边，就只是拿在手上，不停拨打。
钟情开门之后，沙发上的手机也停止了震动。
“我还有个问题没问，”何求先开了口，他眼底有血丝，“那时候喜欢，那么，现在呢？”
钟情静静地看着何求，嘴唇微动，“重要吗？”
“很重要。”何求斩钉截铁道。
钟情手抓着坚硬的门把手，轻声反驳，“不重要了。”
何求死死地盯着他，“为什么不直接回答我的问题？”
钟情没说话，眼神却是逐渐转向冷漠，何求很熟悉，那代表钟情又竖起了那层厚厚的防御的盔甲。
“你也不敢说出来，对吗？”
何求眼底血丝更深，他往前走了一步，抬手扣住钟情后颈，低头用力碰上钟情的额头。
“钟情，难道就只允许你不坦诚，不允许我怯懦？”
呼吸交错，钟情抬起眼，对上何求的视线。
“我怕你又只是在耍我，怕你没那么认真，怕你忽然变卦，怕你只是消遣，怕……失去你。”
如果是别人，也许他不会有那么多害怕，但那是钟情。
何求声音低哑，“我的本能感觉到危险，它一直在抵抗我的心。”
说到最后，声音已经低得发颤，他深深地望进钟情的眼睛，“钟情，我喜欢你，喜欢得连我自己都害怕。”
钟情看着何求的眼睛，他低声道：“我明白。”
这个世界上或许没有第二个人会比他更明白何求当时的心情。
因为那时，他也曾经害怕抗拒过那种感觉，无数次地压下心底情绪，也只有过两次鼓起勇气的时候。
无论哪一次，他都输得很彻底。
他不怪何求，愿赌服输，他认。
而且，也真的不重要了。