“我、我记住了。”达尼愣愣地保证。
女仆离开后不知道过了多久，达尼再次抬头看向威尔默特的书房，只见窗帘已经被拉上。
不，不可能，伯爵不会那么做。
然而吃过晚饭后，拉姆在库里的带领下去了威尔默特的书房。他刚才抱着库里的胳膊求他带自己一起去，总是面带微笑的库里在那瞬间却像是变了个人，脸色阴沉得可怕，低头拒绝的时候吓得达尼下意识松开手。
“玩一会儿就回房睡觉，听明白了吗？”库里警告道。
达尼愣在原地，没有继续跟上去。
与庄园里的仆人们围着餐桌边吃饭后甜点边聊了会儿天，达尼找借口回到自己的房间，点燃蜡烛蜷缩在床板上发呆。
在这里的每个人，除了伯爵之外的每个人都有自己的分工。比如库里先生，工作是照顾伯爵；比如艾米莉亚小姐，工作是一些厨房里的事；比如他自己，工作是打理花园中的杂草。那拉姆先生分到的工作又是什么呢？在眼睛看不见的情况下，似乎……没有太多可以完成的工作？
房间的门被人从外面打开，是库里送拉姆回来了：“早点休息。”
“嗯。”拉姆向送自己回来的库里道谢，然后走过达尼的床前回到自己的房间。
达尼怔怔看着站在门口握住门把的库里，没有搭腔。反倒是库里对他微微一笑：“晚安，达尼，祝你做个好梦。”
仿若傍晚时分那张阴沉的脸是假的。
“晚安……库里先生。”达尼小声回应。
库里贴心地为他们关上房门，离开了。
听着远去的脚步声，达尼转头，透过木板上的玻璃向内屋的拉姆看去，然后走下床站在两间房中间的那道门的门口，试探着问：“拉姆先生，我可以进来可您说说话吗？”
“达尼。”正在宽衣的拉姆停下动作，随后一边将外套放在椅子上一边说，“进来吧。你要和我说什么？”
达尼立刻走进来，跟在拉姆身后一同于床边坐下：“下午的时候，我在花园看见您进了伯爵的书房，可是后来窗帘便拉上了。”他意识到自己这么说像是在窥探他们二位的生活，于是立刻补充道，“我听库里先生说，伯爵写作的时候不喜欢有人打扰。所以我担心……您误入了伯爵的书房……”
“是伯爵邀请我去的。”拉姆说。
不知道为什么，达尼觉得此刻的拉姆先生变得和之前不一样了。之前的他，是块坚硬的石头，连草都长不上去。而现在的他，就像是草，虽然仍旧冷淡，不过却比石头柔软。达尼直勾勾盯着拉姆的表情，不禁这么想。
“为、为什么伯爵要邀请您去书房呢？”
“伯爵说，我能给他带来诗的灵感。”
达尼低着脑袋，脚尖在地板上随意划动：“伯爵没对您做什么，对吗？”
缄默许久，拉姆才说道：“伯爵和别人不一样。”
“伯爵的确和别人不太一样。”达尼附和道。
“活到一定年纪或许可以懂得很多道理，但并不是活得越久就越有智慧。相反，有很多最简单的事，却搞不明白了。”
达尼发现自己总是听不懂他们的话，不过他明白了一件事——伯爵没有伤害拉姆先生。
“达尼，还记得我问你生命是什么吗？”
“我记得。可我还没有回答您。”
难得拉姆愿意说这么多话：“伯爵回答我，说生命是放纵、是享受、是去惹人讨厌、招人嫉妒、被人杀死。我以前从未听到过这样的答案，也从未想到竟然有这样的答案。”