小姑娘聚精会神地盯着屏幕，眼睛有点红，怀里抱个毛绒玩偶。
“其实我一直觉得能想到‘锯掉腿’，这本身就不正常。”
解西池没骨头一样懒靠着沙发，眼皮耷拉着，听到这话，笑了下，“嗯，确实是。”
语气听着兴致不太高昂，反而有点在哄她的意思。
“你要记住这个医生，后面他还会出场的。”
“好。”
看电影的南宛白话多了不少，偶尔吐槽一下剧情，偶尔质疑一下这个出血量是否致死。
解西池附和地应声，不知过了多久，小姑娘渐渐安静下来。
他看了眼时间，已经快十一点了。
肩膀上蓦地传来重量，轻轻压过来，解西池侧目看去，南宛白歪着身子，整个人几乎全靠在他身上，一只手搂着玩偶，一只手自然垂着，看起来怪惹人疼的。
她头发随意地披散在肩背，呼吸清浅，像是累极了。
手机里还响着恐怖的音效，她睡得倒是香甜。
解西池默不作声关了手机，盯着南宛白看了一会儿。
她应该，很久没有和人一起看过电影了。
所以说的话，才那么多。
没人听她说话，没人可以让她讲述和分享自己的事，渐渐地，也就不再说了。
零落琐碎的事全部堆积在一起，压得女孩喘不上来气，又要努力地去做所谓的应该做的事。
习惯是一件很可怕的事。
可怕到，会让人忘记自己本可以委屈，而不是接受。
所有的坚强，都是不被保护的人，才有的。
眼前的少女，逐渐和记忆中的女孩重叠起来。被迫搬家时，女孩不哭不闹，只问他：“我以后要一个人写作业了吗？”
不是写作业吧……
应该是，我们还可以一起玩吗？
或者，可不可以不要走？
连哭泣挽留都不会的女孩，脸上表情空白的僵硬，似是又变回那个被困在红砖墙后的小兽。
即便拆迁后，砖墙被砸碎，土地被翻新，所有的一切都找不到从前的半点影子，女孩依然走不出来。
那些灰暗的阴影，烙印在灵魂上，哪怕斩断锁链，也无法获得自由。
记忆中的画面又是一转。
“我不是说了，去一中，那的教学质量更好，谁让你私自改的？”
“没私自改。”少年认真道：“我本来就要去城南。”
“算了，之后我再给你办转学。”
一个刚中考完十几岁的少年能做什么？无力地抗争，还是歇斯底里的反抗？
靠着抚养权，行使监护人的权利，加上一句“我都是为了你好”，大人们就可以为所欲为。