那是一个老人。
灰布衣，白布袜，脚下是寻常农户穿的草鞋。
花白头髮用木簪松松挽著，面容清癯，皱纹深深浅浅，像是被岁月用最钝的刀，一笔一笔刻出来的。
他就那样立在虚空里。
没有踏云，没有御剑，脚下空无一物。
可偏偏让人觉得——他就该在那儿。
像山该立著，水该流著，日月该悬著，这老人，就该站在这片夜幕下，站在这座战场上空。
“铁木沁。”
老人开口，声音温润，像老私塾先生唤学生。
铁木沁浑身一颤，“扑通”跪倒。
额头抵著雪地，脊梁骨断了似的弯下去，声音抖得不成调：
“主、主人……属下无能……”
“不是无能。”
老人轻轻摇头，“是贪。”
他顿了顿，目光垂落，像看一只在米缸里偷吃却卡住的老鼠：
“我让你等。等北境气运流转，等天下大势生变。可你太急——急著敛財，急著扩军，急著做那割据一方的美梦。”
铁木沁急急抬头：“可他们说会来助我——”
“他们？”
老人笑了，笑容很淡，像冬日窗上的霜花，好看，却冷。
他抬手，指了指南面天际。
三道流光正仓惶远去，像是被火燎了尾巴的狐狸，眨眼消失在夜色尽头。
“看明白了？”老人声音依旧温和，“真到了要见血见骨的时候，跑得比谁都快。”
铁木沁愣愣望著那空荡荡的天边，脸上那些被酒色泡出来的浮肿，此刻被恐惧拧成一团，鼻涕眼泪糊了满脸，在火光下泛著腌臢的光。
“主、主人救我……”
他往前爬，雪地里拖出一道污痕。
老人没动。
只是轻轻抬了抬脚——像拂去鞋面上的灰。
铁木沁整个人倒飞出去，重重砸在雪地里，溅起一蓬混著血的雪沫子。
“连谁是棋子、谁是棋手都分不清。”
老人收回脚，语气平淡得像在说今天雪大，“也配让老夫救你？”
铁木沁趴在雪中，挣扎著抬头，望向城头那道玄色身影，眼中满是茫然：
“他……他不过是个二十出头的王爷……”
“二十出头？”
老人笑了。
这次笑出了声，笑声苍老，却清朗，像深山古寺的钟，敲在夜色里，传得很远。
笑罢，他不再看铁木沁，缓缓转身，面朝应州城。
四目相对。
一在城头，一在虚空。
中间隔著千丈风雪，八万残军，满地尸骸。
风忽然停了。