山风从埡口灌下来，带著松脂和冻土的气息。
余木初的堂屋里，火堆烧起来了。
山里温差大，一到夜晚。
风冷刺骨。
铁锅架在火上，水还没响。
刘清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁边帮著劈引火的松木条子。
余木初坐在火塘边，抱著水烟筒，咕嚕咕嚕地抽。
三个人谁都没说话。
水烟筒的声音在石墙间迴荡，像一只老猫在打呼嚕。
余木初之前的那一嗓子。
很快就有了迴响。
隔了不到一盏茶的工夫，脚步声从四面八方匯过来。
第一个进门的是个背著孩子的年轻女人。
她看见火塘边坐著的刘清明，脚步顿了一下，低著头走到墙根蹲下。
然后是两个老人。
再后面是三个女人，手里牵著半大的娃娃。
陆陆续续地，堂屋里挤满了人。
坐不下的就站著，有几个女人抱著孩子靠在门框上，探头往里看。
酥油味、汗味、烟味搅在一起。
铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻著气泡。
余木初敲了敲水烟筒，铜嘴在石地上磕出一声脆响。
屋子里安静下来。
他开口了，语速很慢。
多吉凑到刘清明耳边，压著声音翻译：“召集大伙来一趟，是有个事要说说。”
余木初抬起枯瘦的手，指了指刘清明。
多吉继续翻译：“这位是新来的刘书记。我们石鼓寨上一次来县委书记，还是四十年前。这四十年，来寨子里的干部一共没多少个。来的不是催生就是催缴。慢慢地，就没有人关心石鼓寨了。”
火塘里的柴裂了一声。
“这位刘书记既然亲自来了，大家不妨听一听他想说什么。我们石鼓寨虽然穷，但羌人待客有礼。这是不能违背的。”
老人说完，放下烟筒，不再开口。
堂屋里静得能听见铁锅里水翻腾的声音。
没有人出声。几十双眼睛落在刘清明身上，像看一块从山外滚进来的石头。
沉默了一会儿。
下午碰到的那个老妇人开口了。声音又干又涩。
多吉翻译：“她说，她只想知道一个事——县委书记能不能作主，放了她儿子。她儿子老实本分，肯定是被人鼓动才犯的错，他也不敢杀人。”
话音刚落，又一个声音接上来。然后第三个、第四个。
多吉一句一句地翻，刘清明掏出笔记本和笔，一条一条地记。
核心诉求只有一个字——放人。
等到最后一个人说完，堂屋里重新安静下来。
刘清明合上笔记本，没有急著开口。他扫了一眼在场的人，才不紧不慢地说话。