接下来的几天，司齐成了小百花越剧团排练场的“编外人员”。
傍晚时分，他总是“恰好”出现在剧团门口，然后“顺理成章”地等陶惠敏排练结束，两人一起沿着西湖边散步。
剧团的姐妹们都看出了门道，何赛飞带头起哄：“慧敏，你那‘表哥’又来接你下班啦？”
董柯娣也跟着打趣：“这回是‘传达舅舅舅妈的话’还是‘来送糕点’呀？”
陶惠敏被闹得满脸通红，佯装生气去掐她们，眼角眉梢却藏不住笑意。
司齐脸皮厚，嘿嘿一笑，有时还从兜里掏出几块水果糖分给大家，算是“堵嘴”。
欢乐的日子过得飞快，转眼就到了离别的日子。
杭州火车站，月台上人声嘈杂，混合着蒸汽机车的轰鸣和离别的愁绪。
小百花越剧团的姑娘们“叽叽喳喳”，像一群即将迁徙的鸟儿。
巨大的行李包裹、装戏服的木箱堆在一旁。
陶惠敏站在车厢门口，穿着轻薄的红色针织开衫，在灰扑扑的人群中格外显眼。她低着头，不敢看司齐的眼睛。
“到了长春，记得写信。”司齐努力让自己的声音听起来轻松些，可嗓子眼儿像堵了团棉花。
“嗯。”陶惠敏的声音轻得像蚊子哼。
“那边天冷，不同江南，多穿点。”
“知道了。”
“拍戏辛苦，照顾好自己。”
“你也是……照顾好你自己。”
简单的对话，翻来覆去，却道不尽离愁。
何塞飞从车窗探出头，大声喊：“慧敏！快上车！要开车了！司齐同志，放心！我们帮你看着慧敏，保证一根头发不少地给你带回来！”
引得周围姐妹一阵哄笑，冲淡了些许伤感。
陶惠敏脸更红了，嗔怪地瞪了何塞飞一眼，又飞快地瞥了司齐一下，眼神里全是羞涩和不舍。
司齐倒是豁达，朗声道：“好！那我先谢谢各位同志了！等你们拍戏回来，我请客吃西湖醋鱼！”
“哟！这可是你说的！我们都记下了！”姑娘们笑得更欢了。
汽笛发出一声长鸣，列车员开始催促送行的人下车。
司齐看着陶惠敏，突然认真地说：“惠敏，等着我。等我把手头这篇稿子写完，我就投稿到长春的刊物去！他们肯定要叫我过去改稿，到时候，我就去长春看你！”
陶惠敏先是一愣，随即又是好气又是好笑，抬头看他，眼圈有点红：“你……你别胡闹！长春那么远！我们拍戏就四个月，八月份天还热着就回来了。你好好在海盐写你的东西，别……别瞎跑！”
“四个月？一百二十天呢！太长了！”司齐摇头，语气坚决，“等不了。稿子我一定投，长春我一定去！”
看着他这副“愣头青”的执拗样子，陶惠敏心里又是无奈，又涌上一股难以言喻的暖流和酸楚。
她知道，这家伙是说真的。
最后的铃声响了，车门缓缓关闭。
陶惠敏赶紧上了车，趴在窗口，用力朝他挥手。