她丸子头毛茸茸的。
在高一五班的教室里，指尖转笔：“有人说2012年是世界末日哎，世界真的会有终结的那一天吗？”
他诚实摇头，表示自己不知道。
“盛寻，如果这是你人生里最后一天，你想怎么过？”
“你呢？你想怎么过？”
余照歪歪头思索：“我先见你一面，然后回家，跟我爸妈待在一起。”
轮到他了，他看余照好奇的脸，他想把余照关在只有他们俩的房间里，哪儿都不许去，跟她死在一起，死在彼此的怀抱里。
即使是世界存在的最后一秒，他也希望余照可以在他的怀里。
他笑笑：“我不知道。”
余照不乐意：“你怎么什么都不知道。”
他将余照转掉的笔捡起来放回她的手心，轻声说：“别畅想了，反正又不会真的来。”
有双冰冷的手轻轻贴他的额头和脸颊，盛寻眼睛都不睁，小声嘟囔：“圆圆，你的手好凉。”
“唉。”
“烧还没退。”
这声音好耳熟，他睁开眼睛，看到了病床边上望着他的三个人，他迷蒙地眨眨眼，才发现自己梦回跟余照做同桌的日子。
让人怅然若失。
盛寻提前体会到了瘫痪是什么滋味，只有头勉强能动。
配合着做完笔录，又撑着吃点东西，爷爷奶奶和姥姥姥爷挨个过来瞧他，昨晚在家等着给他过生日结果等来了他昏迷不醒的惊吓。
“我没事儿。”
他好不容易安慰完大家，立刻想起来，还没给余照回电话。
“现在几点了？”
“九点。”
盛寻转头瞧瞧外面的夜色，有点痛苦：“今天是5号？”
荀铮摇摇头：“今天是6号，6号的晚上九点。”
“把我手机给我。”
他的手机屏幕裂开，看着上面的蛛网，荀铮歉疚地说：“我给你买个新手机。”
“不用。”他就维持着坐着的姿势，胳膊颤抖给余照发短信。
【圆圆，在干嘛？吃晚饭了吗？】
那边一直没有回复，他查好几遍收件箱，确定余照在他生日的当天没有任何表示，不高兴地噘噘嘴将手机放下。