在唇瓣相贴的那个瞬间，宋长川的心脏好像都停止跳动。
上一次，是在什么时候？
这个荒谬的想法就这么不合时宜地冒出来，让宋长川自己都吓了一跳。
不过这种感觉转瞬即逝，因为简白仅仅只清醒了一会，又重新失了力气倒在床上。
宋长川盯着床上的丧尸看了一会，最后只是给他理了衣服。确定简白短时间内不会再有别的状况之后，宋长川打开门，在离简白直线距离不超过十米的地方站定。
外面的雪早就停了，太阳慢慢升起来，又是新的一天。
在以前，不管是新的一天还是旧的一天，对于宋长川来说都没有区别，无非就是研究的进度涨一点还是跌一点，遇到固定的人，做固定的事，走固定的路。
简白之前对他说世界只有黑白灰，但宋长川没有说的是，如果没有简白，那么，他也是这样。
宋长川突然就有一股冲动，他想就这样冲回观察室，把简白叫醒，让他清醒地坐起来，然后告诉他，我也爱你。
事实上，他就是这么做的。
简白毫无反应地揉了揉眼睛，像是还没睡醒，头发也不像之前那样，有圆润的蓬松弧度，而是跟主人统一战线似的耷拉着。
他抬眼看向宋长川，脸上一片茫然。
“吼？”
宋长川的心跳都漏了一拍。
好样的，全部归零。
宋长川僵在原地，他的手放在外套的口袋里，现在，一片冰凉。
简白的瞳孔里没有一丝熟悉的光彩，返回到最原始的样子，只有属于丧尸的混沌与空茫。
他就那么歪着头，喉咙里发出断续的低吼，却没有任何攻击意向，像是在努力辨认眼前这个人形生物究竟是什么。
“简白……”宋长川的声音干涩得厉害，“你还记得我吗。”
明明之前还和我绑定了的……
宋长川突然开始后悔，是不是因为他跟简白的羁绊太少，所以现在，他连是简白身边最特殊的那个都做不到。
丧尸没有任何反应，只是继续盯着他看，然后忽然低下头，开始嗅闻自己的手臂，又抬起头嗅闻空气。他的动作机械，又生涩，大概是回到了之前刚被捡到的时期。但奇怪的是，这一次，他表现的并不像是恋爱脑丧尸，更多的只是普通丧尸的特征。
宋长川的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他缓慢地靠近床边，每一步都小心翼翼，观察着简白的反应。
丧尸好奇地看着他的动作，偶尔发出几声意义不明的咕噜声。
他伸手从衣袋里取出那管黑色的解毒剂，试管在晨光中泛着幽暗的光泽。按照叶振音的指示，这应该在简白出现异常时给他服用。
现在算异常吗？宋长川犹豫了。简白只是回到了最初的丧尸状态，没有表现出攻击性，体温也降回了正常范围，丧尸的正常范围。
“吼！”
简白突然从床上爬了起来，动作有些笨拙，差点被床单绊倒。宋长川本能地想去扶，却在快要触碰到时停住了。因为简白已经站稳了，他开始摇摇晃晃地在狭小的观察室里走动，这里摸摸，那里碰碰，像个刚学会走路的孩子在探索新世界。
宋长川跟在他身后半步的距离，保持着随时可以出手控制的姿态，但简白完全没有表现出攻击性。
他走到墙边，用手指划过硬化的水泥墙面，发出轻微的刮擦声；他走到窗边，贴着玻璃看外面的积雪，呼出的气息在玻璃上凝成白雾；他甚至走到角落，蹲下来研究一个废弃的纸箱，把它翻来覆去地摆弄。
这一切，都像极了宋长川最初在实验室里观察的，那些新转化的丧尸，他们都是这样，好奇，迷茫，缺乏目的性，只凭本能行动。
但简白又和那些丧尸不完全一样。他的动作虽然生涩，眼神虽然空洞，但从行为上来看，更像是一只无聊的家养小狗。最重要的是，当宋长川不小心踢到一个空罐子发出响声时，简白猛地转过头来，却没有扑向声源，而是先看向了宋长川，仿佛在等待他的反应。
这个细微的差别让宋长川莫名有了别的想法，这难道是恋爱脑丧尸的另一种形态？
也是，这样低阶的丧尸本就只有丁点自己的思想，多数情况下还是难以完全被判断的。
“你还记得我吗？”他轻声问，明知不会有回答，却还是忍不住。
简白只是歪着头，浅灰色的眼睛一眨不眨地盯着他。