烟雨朦胧的江南水乡小镇。
道长的生活平静而规律。
每日清晨，当东方第一缕微光透过道观雕窗打在案桌上，他便熄了彻夜点燃的红烛，然后洗净笔墨，收拾画具，整理一夜誊写的小册子，最后推开道观大门，迎接香客。
他的道观不大，一室一院而已。反正没有香火供烛，只有他一个道士，也能打理得干干净净。
无端望着门槛上的积灰，想，今日大概也不会有香客了。
于是回头步到香堂，站在神像盖下的阴影里，不祭拜，不上香，不行礼，只道一声：“阿澈，早。”
手指往神像裙边擦过，似乎也积了一层灰。于是提上木桶往院中水井打一桶清水，绸布浸水打湿，双手拧去余水，沾些草木灰烬。
最后登上神座贡台，仔细擦拭起那尊泥塑。
一遍拭净，他又重拂一遍。直到这尊泥塑的神像不染一粒尘埃。而后他又会取出彩绘与画笔，伏跪在神像前事无巨细地补好每一块被时间腐朽的痕迹。
纵然他根本每天都拭，每天都画。
补他的大悲大愿大圣大慈上极无上净明真君。
扫他为成澈建起的这座道观，这座无所观。
三百年前，完颜於昭杀尽天下道士，焚尽世间经书，直到金朝灭亡后的五十年，九州大地才零星有道观重新建起。
而五年前无所观刚刚迁到江南时，还有许多信道的百姓前来拜访。
他们左看右看没见过这样的神仙，好奇便问，道观主奉的是那哪一派神仙？
年轻的道长介绍，武神。
人们又不明白了，武神？是玄武大帝、真武大帝、武财神关圣帝君？
道长似笑非笑，大陈王朝保疆护国、宁死不降的——
“成甚将军？”
“成澈将军。”
“——你他娘疯了吧！你供奉他！”
消息不胫而走，后来人人都知道了，这疯癫道士供奉的上极无上净明真君，是成澈。
无所观低矮的门槛便再也没有香客踏过了。
无端觉得自己没疯。
他只是相信，成澈一定还在等他。纵然已经过去三百年了，成澈一定还在阴间等他，等他一起转生。
他想，若是如此，那成澈的魂魄独自停留在阴间得多寂寞啊。——就像被留在人间的他一样。
且成澈尸骨无存，成氏满门被灭，想必也不会有血脉稀薄的亲戚逢年过节忽然想起，给成澈上一炷香，烧些纸钱。。。。。。
——没有阳间人烧去纸钱贿赂鬼卒，设上灵位为其正名，成澈在阴间得受尽欺凌了。
无端思来想去，他这无名无份的夫，只有这一条路可走：为成澈建观立庙，将天下人的香火引渡到成澈身边。
于是经过无数次销毁，无数次翻新，无数次重来，花了数十年，终于亲手捏出第一尊身着甲胄的成将军等身泥像。
他温温一笑，双手抚过成澈的面庞，向下滑过云青明光甲的纹路，落在那交并叠在膝上的双手。久久握着不放，直到把泥像烘出温度。
“阿澈，今夜又是中元。”
“想吃什么？我给你去买。”
他轻轻放开泥塑的手，“你不必说，我也知道。”
无端还知道，自己快疯了。
三百年孑然一身，既无牵挂也无依靠，既无来处也无归处，换谁不疯？
他洗去脸上灰尘，让彻夜不眠的脑袋稍作清醒。
再洗去满手墨痕彩绘，这是他通宵作画写字留下的痕迹。
最后梳好发髻，别稳木簪，将彻夜誊写的小册子装进背篓。