白色的信封，没有字。
女人蹲下去，犹豫了一下，捡起来。
拆开。
看了两秒。
她的脸色变了。
她把信揉成一团，转身跑回房间，把门摔上。
林柚盯着那扇门，心跳快了一拍。
那封信……
谁放的？
她正想着，身后传来一个声音，幽幽的：
“你也看见了？”
林柚猛地回头。
一个女人站在走廊里，不知道什么时候来的。
三十来岁，短发，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。
林柚盯着她：“你是谁？”
女人走过来，站在她旁边，也看着那扇门。
“我叫小美。”她说，“比你早进来一天。”
林柚愣了一下：“一天？”
“嗯。”小美点头，“这已经是第二天了。昨天，我看见有人收信，今天，又有人收信。”
她顿了顿。
“收信的人，第二天都会死。”
林柚的心往下沉了沉。
“都会死？”
小美看了她一眼。
“昨天那个，今天早上被发现吊死在房间里。”
她指着那扇门。
“今天这个，明天这个时候，应该也差不多了。”
林柚盯着那扇门，不知道该说什么。
小美收回目光，看向她。
“你是新来的？”
林柚点头。
小美上下打量她一眼，忽然笑了笑。
那笑容没什么温度。
“那你小心点。”她说，“这地方，不喜欢的不是没礼貌的人。”
她顿了顿。