这么一耽搁，倪杉晚了一天才飞回京市。
她在京市的公寓已经退了，为了一猪，她搬去离京市不算远的榆城。榆城没有机场，只有车站。
犹豫许久，她还是买了些东西，拎着蛋糕，打车去了青羽山公墓。
白色情人节，京市的天空灰蒙蒙，沉得像吸饱了水的脏海绵。
倪杉穿了一件黑色风衣，当初参加葬礼的时候，她就穿着这件风衣。她没能见到曾沐最后一眼，曾沐的身体无法复原，所谓的葬礼也只是简单的火化仪式。
“姑娘，你是去看父母吗？”司机一边开车，一边和她搭话。
“这公墓可贵了，有钱人的骨灰才能被埋在这儿。”
“不是父母。”
“哟，不是父母？”
“我是……去看朋友的。”倪杉看着透明盒里的蛋糕，用手指摩挲着盒子顶端的蝴蝶结。
这款蛋糕五年前还有得卖，现如今店里早就下架了，需要提前预定。倪杉每年都让助理提前一周时间帮忙预定，然后把蛋糕带到曾沐的墓碑前。
“我看你年纪不大，你朋友应该年纪跟你差不多，怎么这么年轻就走了。”司机唏嘘地说。
“嗯，意外，车祸。她还比我小一岁呢。”
“哎哟，你看看，这么年轻就走了。”
倪杉看着窗外闪过的风景，五年过去，她过得恍惚又迷茫。曾沐离开了，曾沐把她一个人留在这样残忍又孤独的人世间，甚至都没来得及告别。
到了墓园，倪杉下车，一步步往熟悉的方向走去，眼神扫过墓碑上的一张张照片。
在曾沐离开后，她发现原来很多人都年纪轻轻就走了，有小孩儿，有年轻人，有意外，有伤病。
第一年，她十分痛恨这个地方，第二年，她开始对被埋在这里的其他人感到好奇，再后来，她被迫接受了曾沐永远离开的事实，内心中淤积的那股怨气和丧气彻底爆发。
她这个人很慢热，总是在事情发生很久之后才感觉到疼。她就这样拖着残疾的生命在人世间晃悠了好久，忽然在某个午后发现自己的心口缺了好大一块，这才惊慌失措地被这份难以改变的事实所疼哭。
走了一段路，又上了几层台阶，就看到了曾沐的墓碑。
她弯下腰，和她打招呼：
“hello啊，我来看你啦。你在那边过得怎么样，我们的大明星。”
照片上的曾沐面带微笑，是她最自然最温柔的样子。
“唉。我就说我好像忘了点什么，原来是忘了买花。”
倪杉看到隔壁墓碑前摆着一捧枯萎的菊花。
她从来没给曾沐送过这种不吉利的花，每次都很坚持地给她送风铃花。
今年忘了，等下个月补上吧。
“唉。我有点后悔了，当初不应该把你安置在这个倒霉城市。你应该会更喜欢南方，那边的山里一年四季都开花。”
“你说，我怎么这么多年一点长进都没有，还是那么愚钝，迟钝，什么事都做不好。”
倪杉蹲在墓碑前，盯着自己的鞋尖愣神。
山上禁止明火，她只能回榆城的小院儿给曾沐烧点儿纸钱。
“那个，有个事儿我得和你说一下。一猪最近走丢了。我一直在找，找了好多天，怎么都找不到。”