凌晨三点。
云境公寓的窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。林晚坐在台灯下，面前摊着母亲那只翡翠蝴蝶。她已经这样坐了两个小时，手指反复摩挲着蝴蝶光滑的表面，像在寻找什么。
陈默被捕后，她以为自己已经找到了母亲藏起的全部秘密。教堂里的防潮箱，那些泛黄的文件，那盘录着父亲声音的磁带——足够让陈默在牢里蹲一辈子，足够让二十五年前的真相大白于天下。
但母亲那封信里有一句话，她始终放不下：
“那枚翡翠蝴蝶里，藏着一点东西。如果你真的需要，就去找它。”
她找到了坐标，找到了教堂，找到了那些证据。但蝴蝶本身呢？
她将蝴蝶举到灯下，再次仔细观察。翅脉间的缝隙已经被她撬开过一次，里面空无一物。但此刻，在倾斜的光线下，她忽然注意到一个之前忽略的细节——
蝴蝶的腹部，有一道极细的刻痕。
那不是自然的纹路。是人为的。
她从抽屉里取出一枚细针，沿着那道刻痕轻轻挑动。
“咔”。
蝴蝶的腹部弹开了。
里面是一小卷极薄的纸，比指甲盖还小，薄得几乎透明。她屏住呼吸，用镊子将它取出，在台灯下缓缓展开。
纸上只有两个字，手写的，字迹娟秀——
“苏禾”
林晚盯着那两个字，瞳孔微微收缩。
苏禾。这个名字她从未听过。不是亲戚，不是母亲日记里出现过的任何旧识。但那个“苏”字，像一根针，刺在她记忆的某个角落。
苏晴姓苏。
她拿起手机，凌晨三点二十分，拨通了江临川的号码。
“查一个名字。苏禾。禾苗的禾。”她的声音很稳，“越快越好。”
---
凌晨四点十分。
江临川的消息到了。不是文字，是一份扫描件——一张二十多年前的旧报纸，社会新闻版。
标题：「年轻母亲跳江轻生，遗孤下落不明」
正文很短：某日凌晨，一年轻女子从江边大桥跳下，经搜救未发现遗体。据调查，该女子姓苏，单名一个禾字，二十五岁，外地来本市务工人员，生前独自抚养一名幼女。幼女事发后被送往福利院暂养。
林晚盯着那行字——“独自抚养一名幼女”。
她拨通江临川的电话。
“那个幼女，后来被谁领走了？”
江临川的声音从电话那头传来，低沉：
“没有人领走。她在福利院长到六岁，然后被一对姓陈的夫妇收养，改名陈晴。”
林晚握着手机的手，僵在半空。
陈晴。苏晴。
苏禾的女儿。
她低头看向桌上那枚翡翠蝴蝶。月光下，它静静躺着，翅脉间的刻痕像一道沉默的伤疤。
母亲留下的最后一个秘密，不是关于陈默，不是关于周家。
是关于苏晴。
---
清晨六点。
林晚站在窗前，看着城市从夜色中苏醒。江临川发来了更多信息。