离开的那天，是个晴天。
林晚站在白房子门前，最后看了一眼那片海。阳光很好，海面蓝得不像真的，海浪一遍遍拍打着沙滩，像在和她告别。
江临川提着两个人的行李，站在她身后，没有说话。
“走吧。”林晚转过身。
车子沿着海岸线行驶，一边是山，一边是海。她靠着车窗，看着那片蓝色越来越远，最后被山峦遮住。
“还会再来的。”江临川说。
林晚转过头，看着他。
“你怎么知道？”
“你想来的时候，就来。”他说，“我陪着你。”
林晚没有说话，只是把手伸过去，轻轻放在他的手背上。
他的手翻过来，握住她的。
---
飞机穿过云层时，林晚靠着窗，看着下面那片白色的云海。来的时候也是这样的天气，也是这样的座位。但那时的她，和现在的她，已经不一样了。
“想什么呢？”江临川问。
“想这些天。”她说，“好像做了很多事，又好像什么都没做。”
“那就什么都没做。”他说，“本来就是让你休息的。”
林晚看着他，嘴角微微动了动。
“你这个人，”她说，“总是有道理。”
“不是有道理。”他说，“是实话。”
飞机在云层上平稳飞行。窗外的阳光很亮，照得人眼睛发酸。林晚闭上眼，听着发动机的嗡嗡声，不知不觉睡着了。
醒来时，飞机正在下降。窗外的云层变薄，能看见下面城市的轮廓。那些熟悉的楼群，熟悉的街道，熟悉的灰蒙蒙的天。
她坐直身子，深吸一口气。
“紧张？”江临川问。
林晚想了想。
“不是紧张。”她说，“是……不知道该怎么面对。”
“面对什么？”
“那些人。”她顿了顿，“我爸，沈清音，还有……那些事。”
江临川沉默了几秒。
“慢慢来。”他说，“一件一件来。”
林晚看着他，点了点头。
---
下午三点，飞机降落。
走出机场时，城市的空气扑面而来。和海边的清新不一样，这里的空气里有车流的气息，有人群的气息，有生活的气息。
沈清音站在出口，看到她就用力挥手。
“姐！这儿！”
林晚走过去，沈清音一把抱住她。