三天后，苏晴的骨灰安放在北山公墓。
那天是个阴天，灰白色的云低低地压着，风很大，吹得人头发乱飞。林晚站在墓碑前，看着那张黑白照片上的年轻女人——苏禾，苏晴的母亲，她母亲当年的工友。
两座墓碑并排立着，一座旧，一座新。旧的已经长了青苔，新的还泛着石料的白。
苏晴的骨灰就放在那座新碑下面。碑上刻着她的名字，还有一行小字：
「母亲在此，女儿来归」
林晚站了很久。
沈清音站在她身边，没有说话。林建国站在稍远一点的地方，低着头，看不清表情。江临川在不远处等着，给他们空间。
风很大，把碑前的花吹得东倒西歪。
林晚蹲下来，把花扶正。
“苏晴，”她轻声说，“你妈就在旁边。以后，你们在一起了。”
没有人回答她。只有风吹过松柏的沙沙声。
她站起身，最后看了一眼那两座并排的墓碑，然后转身，向山下走去。
沈清音跟上来，挽住她的胳膊。
“姐，你还好吗？”
林晚点了点头。
“那就好。”沈清音说，“走吧，风太大了。”
两人并肩走下石阶。林建国还站在原地，看着那两座碑，很久没有动。
林晚走出几步，停下来，回头看了一眼。
父亲站在风里，背微微佝偻，头发被吹得乱成一团。他看着那座新碑，不知在想什么。
她站在那里，看了几秒，然后转身继续走。
有些事情，需要他自己面对。
---
下午，林晚回到云境公寓。
房间里很安静，阳光从窗户照进来，在窗台上铺开一片暖黄色。那颗白色石子静静地躺着，被光照得半透明。
她在窗前站了一会儿，然后走到书桌前，打开抽屉。
那个U盘还在。小小的，黑色的，躺在抽屉的角落里。
她拿起它，握在手心里。凉凉的，很轻。