周六早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。
她躺在床上，看着天花板，听着窗外隐约的鸟叫声。今天的天气很好，天空蓝得干净，没有一丝云。
她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。
手机响了。是林建国的消息：
「晚晚，今天来吗？月季又开了好多。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
回复：「下午去。」
几秒后：
「好，我做好饭等你。」
收起手机，她走进浴室洗漱。
镜子里的人气色很好，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。她看着自己，忽然想起一年前的这个时候——那时候她刚从海边回来，整个人还是懵的，每天都不知道该干什么。
现在不一样了。
她对着镜子里的自己笑了笑，转身出去。
---
下午两点，林晚出现在老宅门口。
门虚掩着，里面传来炒菜的声音和熟悉的香味。她推开门，走进去。
院子里，月季开得正盛。红的、粉的、黄的、白的，大大小小的花朵挤在一起，把整个小院装点得像个花园。蜜蜂在花丛间嗡嗡地飞着，忙着采蜜。空气里弥漫着淡淡的花香，混着泥土的气息。
林晚站在院子里，看着那些花，很久。
林建国从厨房里探出头来。
“晚晚，来了？快坐，马上就好！”
林晚走进厨房，站在门口看他炒菜。他的手艺比之前更好了，动作也熟练了不少。锅里的菜色泽鲜亮，香味扑鼻。
“这些花，”林晚开口，“都是你种的？”
林建国点了点头。
“嗯。你妈以前爱花，我就想着，把她喜欢的花都种上。”他指了指窗外那几株红色的，“这是她最喜欢的，叫‘绯扇’，开得最大。”
林晚看着那些红色的花朵，没有说话。
菜出锅，装盘。三菜一汤，都是母亲爱吃的。
两人在院子里的小桌旁坐下，面对面吃饭。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上洒下斑驳的光影。