周六上午，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。
她躺在床上，听着窗外隐约的鸟叫声，愣了几秒才想起今天要做什么——和江临川一起去老宅，吃父亲做的饭。
她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。
手机响了。是江临川的消息：
「起了吗？」
她回复：「刚起。」
几秒后：
「不急。十点来接你。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
---
十点整，江临川的车准时停在楼下。
林晚上车，看到他今天穿得很休闲——浅灰色T恤，深色休闲裤，比平时上班的样子轻松多了。
“今天去你爸那儿，”他说，“带点什么？”
林晚想了想。
“不用带吧。他说做好吃的等我们。”
江临川摇了摇头。
“第一次正式上门吃饭，不能空手。”
林晚看着他。
“你上次不是去过了吗？”
“上次是陪你。”他说，“这次是一起去。不一样。”
林晚愣了一下，然后笑了。
“你这个人，规矩还挺多。”
“不是规矩。”他一本正经，“是心意。”
车子发动，驶入周末的车流。
---
十点半，两人到了老宅。
推开门，院子里那些月季开得正好，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。厨房里飘出熟悉的香味，混着上午的阳光，让人心里暖暖的。
林建国从厨房探出头来。
“来了？快坐，马上就好！”
江临川把手里的东西递过去。
“伯父，一点心意。”
林建国接过来一看——是一盒好茶叶，还有一瓶酒。
“哎呀，来就来，还带什么东西！”他嘴上说着，脸上却笑得开心，“快坐快坐，茶泡好了，先喝杯茶。”
两人在院子里坐下。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上洒下斑驳的光影。林晚端着茶杯，看着厨房里忙碌的父亲。
“你爸今天高兴。”江临川说。
林晚点了点头。
“他每次我来都高兴。”