沈念走的那天，南城下了一场冷雨。雨不大，细如牛毛，落在脸上却刺骨地凉。林晚赶到医院的时候，走廊里已经站满了人。陈秀英坐在病房门口的长椅上，手里还攥着那盏马灯，灯没亮，她攥着，像攥着最后一点念想。她没有哭，只是坐在那里，眼睛盯着地面，一动不动。周远山站在她旁边，低着头，看不清表情。护士推着药车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响，在安静的走廊里格外刺耳。
林晚没有进去。她站在病房门口，透过玻璃窗往里看。沈念躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇发紫。他已经瘦得不成样子了，被子盖在身上，几乎看不出起伏。心电监护的屏幕已经关了，管子已经拔了，他的脸上盖着一条白布。她站在门口，看着那条白布，很久没有动。她想起沈念说过的话——“那些花，是你妈种的。我会替你看着。”他看了那么多年，现在他走了。那些花还在，他看不到了。
陈秀英站起来，走到林晚面前。她的眼睛红肿，但没有泪。她拉着林晚的手，手指很凉，骨节突出，长满了老茧。
“林晚，他说，那些花，交给你了。”
林晚握住她的手。“阿姨，我会看着的。”
陈秀英的眼泪终于流下来。她没有擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌。林晚没有安慰她。她只是站在那里，等她哭完。
沈念的葬礼在三天后举行。墓地在南城郊外，离月季园不远。陈秀英选的，说他想离那些花近一点。那天天气很好，阳光刺眼，照在那些新翻的泥土上，泛着光。来的人不多，都是沈念生前认识的人——陈秀英、周远山、林晚、姜正，还有几个月季园的老花农。没有花圈，没有挽联，没有哀乐。陈秀英说，他不喜欢那些。他只是想看看那些花。
林晚站在墓前，看着那块新立的石碑。碑上刻着沈念的名字，没有生卒年月，没有立碑人，只有一行小字：“一个种花的人。”她蹲下来，把那朵红色的月季放在碑前。花是早上从月季园摘的，还带着露水，在阳光下闪闪发亮。
“沈念，那些花，我会看着。你放心。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了一片，飘在碑上，落在地上。她捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起沈念，想起他蹲在月季园里的样子，想起他说“那些花，是你妈种的”。他看到了。那些花还在。他看不到了，她替他看。
葬礼结束后，陈秀英把林晚叫到一边。她从怀里拿出一个旧布包，递给林晚。布包很旧，边角磨损，用一根绳子扎着口。
“这是沈念留给你的。他说，等他走了，再给你。”
林晚接过布包，解开绳子。里面是一本笔记本，还有一把钥匙。笔记本是沈念的笔迹，字歪歪扭扭的，像是用左手写的。她翻开第一页。
“林晚，如果你看到这本笔记本，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。顾城当年破产的时候，把一笔钱转到了境外。那笔钱，在他一个朋友手里。那个人，你认识。他叫赵平。”
林晚的手指按在纸面上，指节发白。赵平。赵世荣的儿子。那个把月季园的地契送给她的人。那个说“我爸种了一辈子花，没敢送”的人。他是顾城的朋友？他手里有顾城的钱？
她翻开下一页。
“赵平不是坏人。他只是穷。顾城帮他出了他父亲当年的医药费，他欠顾城一个人情。顾城破产的时候，把最后一笔钱转给了他，让他保管。说等风头过了，再还给他。赵平没有花那笔钱。他一直在等。等顾城来找他。顾城没来，他等不下去了。他把那笔钱的去向，写在了这本笔记本里。你去找他，他会告诉你。”
林晚合上笔记本，放进包里。她抬起头，看着陈秀英。
“阿姨，沈念还说了什么？”
陈秀英摇头。“他只说，这些事，你知道就好。别告诉别人。”
林晚点头。“我知道了。”
她走出墓园，上了车。手机震了一下。是姜正的消息：“赵平查到了。他住在南城郊区的一个小镇上，离月季园不远。你要去找他吗？”
林晚看着那行字，回复：“去。”
赵平住的地方，是一栋老旧的居民楼，灰扑扑的，墙皮脱落了一大片。林晚按地址找到那栋楼，爬上四楼，敲了敲门。没人应。她又敲了一次。门开了。赵平站在门口，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈。他看到林晚，愣了一下。