周四傍晚，林晚正在院子里修剪月季，手机响了。
是林建国。
“晚晚，吃饭了吗？”
“还没。”林晚放下剪刀，“正准备做。”
“别做了。”林建国的声音里带着一点期待，“来我这儿吃吧。我炖了排骨，做了你爱吃的糖醋鱼。”
林晚愣了一下。
“现在？”
“现在。”林建国说，“反正不远，开车二十分钟就到了。”
林晚看了看天色。夕阳正红，离天黑还有一个多小时。
“行。”她说，“我这就过去。”
挂断电话，她收拾了一下，给江临川发了条消息：
「去我爸那儿吃饭，晚上不一起了。」
几秒后，回复到了：
「好。替我向伯父问好。」
她看着那行字，笑了。
---
六点半，林晚到了老宅。
推开门，院子里那些月季开得正好，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。厨房里飘出熟悉的香味，混着傍晚的空气，让人心里暖暖的。
林建国从厨房探出头来。
“来了？快坐，马上就好。”
林晚没有坐，而是走进厨房，站在门口看他忙活。
灶台上炖着一锅排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。旁边的锅里，糖醋鱼正在收汁，酸甜的香味飘得满屋都是。
“爸，你做这么多干嘛？”
林建国头也不回。
“你平时忙，难得来一趟。多做点，你吃不完带回去。”
林晚没有说话，只是看着他的背影。
他的头发比之前又白了一些，背微微佝偻，但动作还是很利索。围裙上沾着油渍，手背上有几道老茧。
她忽然想起小时候，母亲做饭的时候，他从来不进厨房。
现在，他一个人，学会了做所有的菜。
---
饭菜端上桌，摆了满满一桌。
糖醋鱼、红烧排骨、炒时蔬、西红柿蛋汤，还有几个凉菜。林建国在围裙上擦了擦手，在她对面坐下。
“吃吧。”他夹了一筷子鱼放进她碗里，“尝尝味道对不对。”
林晚夹起鱼肉放进嘴里。酸甜适中，外酥里嫩。
“好吃。”她说。
林建国脸上露出放心的笑容。
“那就好，那就好。多吃点。”
他不停地给她夹菜，自己倒没吃几口。林晚看着碗里堆得冒尖的菜，心里有点酸。
“爸，你也吃。”
“我吃，我吃。”他应着，筷子又往她碗里伸。