2009年1月·勒沃库森
冬歇期后的第一次集训，勒沃库森的训练基地笼罩在德国冬日惯有的灰色天幕下。
利卡·比奇对那个新来的租借球员只有一个模糊的印象。
“拜仁送了个‘小天才’来咱们这儿练级。”曼努埃尔·弗里德里希在宿舍里叨叨过几次——他俩住同一个套间，“托尼·克罗斯，十九岁。听说踢球像精密仪器，但性格冷得像冰块，训练完就走人，谁都不理。”
利卡一边系鞋带一边敷衍地点头。他没在意。二线队的训练场在一线队后面，隔着两道铁丝网和一片停车场。一线队来了谁、走了谁，和他有什么关系？
日子就这么一天天过去。
那几个月，利卡偶尔会在去食堂的路上看到那个金色头发的少年——隔着半个基地的距离，克罗斯总是一个人走向停车场，背影孤零零的，却透着一种拒人于千里之外的笃定。
他远远看着，心想：确实挺冷的。
然后就把这事抛到脑后了。
二线队的训练很苦，他还要加练，还要和曼努埃尔去食堂吃晚饭，没空操心一个不爱说话的一线队租借球员。
2009年2月·训练基地食堂
食堂里人不多，利卡端着餐盘找了个靠窗的位置。窗外是灰蒙蒙的天，和他刚来德国那年一模一样。
“这儿有人吗？”
利卡抬头。一个和他差不多年纪的金发少年站在对面，端着餐盘，脸上没什么表情。
是那个拜仁来的租借球员。
利卡愣了一下，摇摇头：“没人。”
克罗斯坐下，开始吃饭。全程没有说话，也没有看利卡一眼。
利卡也懒得开口。两人就这么沉默着吃完了一顿饭，然后克罗斯端着空盘子走了。
那是他们第一次坐在一起。
一句话都没说。
2009年3月·宿舍楼道
训练结束得晚，利卡拖着疲惫的身体走回宿舍楼。楼梯间里，他听到上面有脚步声。
抬头，克罗斯正从楼上下来。
利卡愣了一下——等等，他怎么会在宿舍楼？
克罗斯看到他，也愣了一下，然后点了点头，继续往下走。
擦肩而过的时候，利卡忍不住回头看了一眼。克罗斯的背影消失在楼道的拐角处。
回房间后，他敲开曼努埃尔的门。
“那个克罗斯……也住基地？”
曼努埃尔正躺在床上刷手机，头也不抬：“你不知道？他租的房子还没弄好，临时在基地住一个月。就你楼上，308。”
利卡“哦”了一声。
曼努埃尔抬头看他：“怎么，你俩说话了？”
“没有。就是在食堂坐过一次。”
曼努埃尔笑了一声：“那你运气好。我听说他跟谁都不说话，训练完就回房间，门一关，谁也不理。”
利卡没说话。
他想起克罗斯刚才看他的那一眼——不是冷漠，更像是……意外。