他们都知道未来几乎不可能。
周围亲戚朋友的视线，年迈父母的期许，他们常年累月以兄妹想称，还有那秘密的、充斥着浓重体，液气味的地下情。
林格都不能确定有没有爱的“地下情”。
林格说：“那你以后不要再管控我的交友。”
林誉之问：“哪种交友？”
林格说：“两种都有。”
“你说的是哪两种？”
“你现在心里面想的那两种。”
一来一回，你来我往，不动声色地将感情默契地踢来踢去。
林誉之用钥匙打开入户门，侧身，示意林格进去。
“我很关心你，”林誉之说，“我知道你很通透，对一些事情看得都很轻……没关系，追求快乐，这样很好。我只是担心，担心你会被一些人欺骗。”
他用尽量文雅的词来冲洗掉语言本身的冒犯。
林格说：“你是怕我被男人骗，上床？我还没那么笨。”
林誉之笑：“对，你很聪明。”
聪明到会把他骗上，床。
林誉之没说，林格也能猜得到。
他一定想要这么讲。
林格在玄关处低头换鞋：“你好奇怪，这么关心我。”
林誉之说：“亲哥哥也会这么关心亲妹妹。”
“可能我还没有到达那个境界，”林格穿上拖鞋，“我都不会这么关心你的私生活。”
“我没有私生活。”
突兀的一句话让林格抬起头。
林誉之打开指纹锁，握住门把手，轻轻下压，平静：“我这些年没有再谈过恋爱，也没有和任何女性发生过关系。”
林格说：“限定词是女性？那——”
“这个时候不适合抖机灵，”林誉之抬手，捏了捏眉心，不急不缓，“你这个时候抖机灵只会让我想把你拎起来打一顿屁，股。”
林格不说话了。
“我不知道当初舅舅和你说了什么，他那时不想我留在扬州，所以话语比较伤人，”林誉之说，“他大约骗了你，也可能骗了我——只有一点，我必须要告诉你，我那时候离开，没打算和人结婚。”
林格说：“我知道。”
“我也没打算听他的话，去搞什么联姻，”林誉之说，“我还没有无能到拿自己的婚姻去换利益。”
林格说：“但你会拿自己去换。”
静默片刻。
林誉之说：“对不起。”
“没事，”林格轻松地说，“反正我也忘了。”
“就，”林格说，“那句话怎么说来着？尘归尘，土归土嘛。你有你自己的选择，我现在也找到了更合适的生活方式。”
她迈入房间，高跟鞋歪了一只。林誉之在关门时看到了这孤伶伶、可怜兮兮倒在地上的鞋子。他的手在门把手上停了几秒，倾身，将它捡起，扶正，仔仔细细地摆在另一只鞋旁边。
一丝不苟到像玻璃展柜中的展示商品。
两人准时抵达机场，等待着父母。