站在角落望着她的背影，转过来瞥见容貌的千分之一，张莲梅错愕着，恍惚记忆里的那个人容光焕发地回来了。
“梅莲你看，这束花都是你。”
贺春筝坐在病床边，一支支拨弄着手上重瓣的莲花，剪去多出来的枝条，再一一插进瓶子里。
她清瘦枯黄，身上插着引流的营养液。
贺春藏送来的花品质极好，粉燎着白色的花瓣，层层清丽透亮，厚重又多俏皮。
“我哪有这花好看，我给你摆在桌子上，你一睁眼就能看见。”张梅莲抱着花瓶走到落地窗边的圆桌上。
“怎么样？再左边点？”
“嗯嗯，再挪一点，”贺春筝躺在病床上瞧，又说：“把后面的窗帘拉开，一下子能看见两个花。”
张梅莲听着她的话，拉开窗帘，看着郁郁葱葱的窗外又笑了。
“梅花等到冬日，瞧见就美了。”
屋檐倾斜，倾倒着夏日的季雨，越发高悬的晨日灼得人心烧，也让积雪化成丝丝清泉又吝啬地沿着砖瓦滴落，打落梢头欲坠不坠的松软。
料峭冬梅，在贺穗身后出现。
霎时间脑海中一片白，她眨着眼睛垂眸，又笑了笑：“是，我姓贺，贺穗。”
张梅莲眼角的细纹被她笑得温柔，开口道：“你和你母亲还真像。”
“张姨，你们认识啊？”一边的女生问道。
“她母亲好多年前在这里住过，是我负责的，”张梅莲边说边回着，向贺穗招了招手，“走，我带你进去。”
整个大厅和照片里一样，墙面上奶白色的简洁线条，还有正对面墙上佯装摇摇欲坠的挂画，与过往的情景重叠。
好像母亲又在身前走了一路。
“擦擦雪，进去别凉了老人，”张梅莲递过来毛巾，“我叫张梅莲，叫我张姨就行。”
贺穗的手接过毛巾，手忙脚乱一时间擦得有些狼狈。
“谢谢张姨。”
张梅莲粲然一笑：“真跟你妈妈说的一样，是个漂亮姑娘。”
贺穗避开她的视线，心里那份羞愧再一次涨起，母亲重病在床身为亲身女儿却一次都没有来过，任谁看了大骂几声，连着字号都不带冤。
“行了快去吧，老人家睡个回笼觉，就难叫醒了。”张梅莲摆摆手，指着里面的一扇门说道。
贺穗微微躬身，再起身，围巾长长的一边耷拉下来，突如其来的凉意随着门帘的合上而转瞬即逝，张梅莲的声音在门外也因此盖上了一层雾。
听着她指挥外面的人，重新加入扫雪的队伍。
不知道是来得过于早，还是这栋建筑本就没什么病人，清净的出奇，贺穗挪步走到门前，两手提着的东西换到一只手上，忐忑地轻叩房门。
再打开门，寂静中一片消毒水气味，落地窗如一面流动的雪景画，照着光亮，围起的床帘演了出影子戏，老先生半身佝偻，越发走进越能听清一段视频的声音。
觉察到走近身边的人不是熟悉的护工，他才抬着眼镜仔细端详这位不速之客。
江怀云一愣，关上平板：“你是……专程来看我的？”
打量着她微湿的发丝和身上抹不去的凉意，“风尘仆仆”四个字刻在贺穗身上，最后视线落在她手上的果篮还有挡在身后黑色的公文包。
江怀云笑了笑说：“放桌上吧。”
在动画事业中举足轻重的前辈，到了被岁月磋磨的时刻，贺穗带着笑意坐在一边：“江老先生，我叫贺穗，从小看您的电影长大……”
“你叫什么？”江怀云打断道，侧着耳朵靠过来。