我的宗教体验
数十年来，我凭着一颗至诚恳切的心以施为舍，
以忍辱为力量，在佛教中安住了下来，
每天饱餐佛法的醍醐美味，这就是我的宗教体验。
我出家已逾一甲子，这60多年来的佛教生活，不论是参学、修行，或是弘法办事，有一些酸甜苦辣的感受。常有人问我的宗教修行、宗教体验。古人说：愚者千虑，也有一得。因此，我分几个阶段来说明我个人的宗教体验。
一、幼年期的宗教熏习
我出生在苏北一个神佛信仰混合的家庭里，大概从我三四岁，略懂一些人事开始，就受到浓厚的宗教熏陶。
我的外婆18岁开始吃素，和我外公结婚以后，仍然精进不息。每天清晨都起床做早课，她目不识丁，却能背诵《阿弥陀经》《金刚经》等经文，并且有一些奇异的生理反应，她自以为修得神通，更是努力修持。我和姐姐从小受到外婆的影响，因此，在我三四岁时，就和姐姐比赛持斋。当时年幼无知，不了解中国佛教之所以注重素食的道理，吃素只是为了讨外婆的欢喜。
我的童年，是和外婆同住。每到半夜三更时分，她就起床静坐，打坐时，肚子会发出翻江倒海似的哗啦哗啦的响声。我经常从睡梦中被吵醒。于是问她：“外婆，您肚子的叫声怎么如此大呢？”
“这是功夫，是修炼以后的功夫。”
我也深信这是功夫，后来也常接触到普遍于民间信仰的巫术，譬如神道、扶乩、观亡灵、走阴司等等。我有一位三舅母还参加大刀会、花兰会，并且持咒、讲法术，虽然表面上是参加宗教活动，实际上却是抗日组织。听说咒语一念，刀枪不入，只要拿木棍、铁棒，就能抗拒敌人。我们这些小孩子，基于好奇心，对这位具有超人能力的舅母特别恭敬，整天跟随她，希望她传授功夫给我们。她告诉我们：要学习神明附体，自然有神奇的力量。如何才能神明附体呢？她自称有法术，只要咒语一念，神明就附于身上了。对于这一点，我始终无法相信，我的三舅父，更是反对她这种神奇怪异、故弄玄虚的举动，常常呵责她。我们小孩子不懂事，有时也学三舅父的口气揶揄她。
记忆中，有一次吃晚饭的时候，大人们都外出不在，我们一群小孩，围绕着她说：“舅母，您常说有神明来附体，到底是什么神明？还不是草头神！”她莞尔一笑，没有回答。但是过了一会儿，忽然把摆碗筷的桌子一翻，全身抖动起来，口中发出异于平日的老妪语调说：“我是梨山老母，下了凡尘，你们触犯了我，快跪下来忏悔！”
三舅父是民兵大队长，是我们小孩子心目中的英雄好汉，从小我也以小英雄自许，心想这一跪，就失去了英雄的威武，但是心中又害怕这个神明，想跪又不愿意跪。正在进退维谷的时候，三舅父回来了，看到这个情形，拿根棍子要打三舅母：“什么神明又来了？”他们夫妻开始抢那根棍子。说也奇怪，平常柔顺谦和的三舅母，忽然力量变大，健壮的三舅父几乎抢不过她。如此僵持了一段时间，三舅母突然打了一个呵欠，悠然醒来，若无其事地说：“发生了什么事？”这时候，任凭三舅父数落，她都温和贤淑，毫无怨言。我从小就在这种民间信仰浓厚的家庭之下长大。后来出家了，对这种奇异的行径，虽然有一点不以为然，但是也不激烈地全面否定。
我12岁出家，一直在各处丛林参学，过了七八年才再度回到家乡。回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线，我坐在她旁边，不由忆起儿时情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说肚子会叫的，今天要借此机会向外婆讨个说法。于是，我打开话题说：“外婆，您的肚子还会发出响声吗？”
“这种功夫怎么会消失呢？”老人家信心十足地回答。
“这肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大，它们也只不过是机器发动的声音。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有助益。我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从来没有人肚子会叫的呀！”
年过古稀之龄的老外婆，听了之后，很严肃地愣了半天，才说：“那么，修行应该怎样才正确呢？”
“修行应该从人格的完成、道德的增长做起；修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。”
她听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静地注视我良久，但是我心里却难过起来。老人家勤奋修行了数十年，甚至修练到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，是不容否认的。我这一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍；她那怅然若失的神情，至今犹存脑际。
就在那一天，她当面嘱咐我：她过世以后的百年大事，儿媳不得过问，一切交给我处理。外婆在她有生之年，最后仍然选择了正确的信仰。
后来，我随缘来到台湾，关山远隔，家乡的音讯杳渺，外婆委托过我，而我亲口承诺的事，也无法尽一份为人子孙的心意，对于老外婆，我一直深深地感到歉疚。因此我初到台湾，对于神道教弥漫充斥、信仰复杂不纯的社会，虽然有心去净化、匡正，但是并不极力去破坏深植于民间的神道信仰，因为那是初信的基础，不失为引导初机者入信的方便。
举例说，二十多年前，我到宜兰弘法，宜兰的南方澳、北方澳，从来没有出家人去布教，是没有佛教传播的地方。那里有一间小庙宇，供奉着妈祖，当地的老百姓经常去烧香膜拜，香火不断。老百姓没有接触过佛法，不知道正信的佛教是什么，他们认为自己是拿香祭拜的，都以佛教徒自居，不肯接受基督教或天主教的传教。他们所信仰的并不是纯正的佛教，但他们的内心却对佛教产生坚定不移的信念。
过去在我的故乡，几百里路看不到一个治安人员，几县相连也没有法院，社会民风纯朴，犯案很少。老百姓如果有什么纠纷，就相约到城隍庙、土地庙，烧香、发誓，甚至赌咒，谁是谁非，问题自然迎刃而解。城隍庙、土地庙，在他们的心目中，比法院、警察局还值得恭敬。宗教的力量，使他们心悦诚服地接受裁决。这种被某些人讥讽为迷信的信仰，对于安定人心，维持社会安宁等方面，却提供了不可忽视的贡献。
我的童年受到这种浓厚的宗教信仰的熏习，当时虽没接触真正的佛教，但是宗教移风易俗、劝人向善的思想，深深地影响了我，在我小小的心田中，种下了日后出家学佛的因缘种子。
二、参学中的贫淡生活
出了家必须参学，这是每一个出家人养深积厚必经的过程，我也不例外，而我的参学生活是贫苦的。
我有一位伟大的师父，他是南京栖霞山寺的住持——志开老和尚。我在外参学，几年也见不到他一面，更遑论亲近请益。即使偶尔见面了，他像其他师长对待晚辈一样，对我不是凶吼一顿，就是指责一番，从来不曾问我短缺些什么。十年之中，师父只给我两套衣服，我也不敢向父母要钱做衣服，每次写信回家，总是报喜不报忧：“师父待我很好，我日子过得很好，请你们不要挂念。”
有时写一封信向母亲报告平安，信写好了，却没有办法投递。甚至去年写好的信，等到今年都寄不出去，原因是连一张邮票的钱都筹不起来。有时衣服破了，就用纸缝缀一下；鞋子坏了，鞋底没有了，就用硬纸垫补一番；袜子缺了，就捡别人的破袜子，因为不容易捡到相同的颜色，记忆中，我脚上所穿着的两只袜子，颜色总是深浅不同。
我的身体还算粗壮，在十年的参学生活中，得过两次病：一次是牙齿蛀坏了，吃饭时，常常不小心饭粒塞进蛀洞，刺激到微细敏感的神经，痛彻肺腑。虽然如此，仍忍耐了两年，不敢要求看医生，每天吃饭，不敢细细咀嚼，深怕触及痛处，总是囫囵吞下去。
又有一次，得了疟疾，寒热煎熬，极为难受。在丛林里，是生病也不准请假的，仍然要随众参加早晚功课。我每天支撑着虚弱的身子，随着大家作息，大约折腾了半个多月，疟疾终于好了。不知怎的，我生病的消息传到了家师耳中，当时他在佛学院当院长，遣人送给我半碗的咸菜，我接到这半碗咸菜，感动得不能自已，含着满眶的热泪把它吃下去，心中立下志愿：“伟大的师父！您知道我有病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜负您的愿望，把色身交托给佛教，把生命奉献给众生。师父！我一定要把出家人做好！”
在物质充裕的现代人来看，半碗咸菜算得了什么，但是在我看来，那是一碗充满关怀、爱护，溢于言表的师恩。从小我就有“滴水之恩，当涌泉相报”的个性，别人对我有一点小恩惠，我总想以生命相献来报答他。
数十年前的中国社会，经济没有今天的发达，寺庙里也没有富足的生产，加上粥少僧多，物质奇缺。当时我挂单的寺院，一共住了400多人，由于经济拮据，半个月才能吃到一餐干饭，并且还是掺杂着杂粮煮成的。每天早晚吃的稀饭非常稀薄，和水一样的清淡。下饭的菜，不是豆腐渣，就是腌萝卜干。萝卜干里，经常看到蛆虫在蠕动爬行；豆腐是留给客人食用的，豆腐渣才是我们参学的云水僧配食的菜肴。由于没有油，豆腐渣不放在锅子里炒煮，而是拿到外面曝晒，曝晒时，麻雀们飞来分享一点，饱餐一顿之后，还不忘留下他们的礼物——粪便。每天我们过堂吃饭，菜摆在面前，念供养咒时，就闻到阵阵刺鼻的臭味，大家总是屏住呼吸吞食下去。所喝的菜汤，清澈见底，拿来洗涤衣服也不混浊。有时菜汤上面飘浮着一层小虫子，底下沉淀着一些蜗牛、蜈蚣、蚯蚓，我们也只好闭着眼睛喝下去。
这样的生活经年累月，根本谈不上营养、卫生，更遑论美食。但是不可思议的是，不曾听说有人因为营养不良而害病，什么胃肠病、感冒等病，也少之又少，其原因何在？我想和吃饭时念诵供养咒有很大的关系；念供养咒可以祛除病魔，保持健康。
那种贫苦的生活，对我日后心志的磨炼、生活的淡泊，有很大的助益。譬如台湾盛产水果，许多人饭后有吃水果的习惯。我虽然知道水果香甜可口，由于过去丛林的生活，不曾听过水果这个字眼，没看过水果这样东西，当然更没有吃过水果的经验，因此在我的生活里，养成不吃水果乃至一切零食的习惯。现在有时信徒送我一些吃的东西，我总是转送给大众。我这种食但求充饥，不必琼浆玉液，甚至没有饮食也泰然的性格，得力于从贫苦的参学生活中，养成了不贪吃的良好习惯。俗语说：病从口入。现在有些人的疾病，往往起因于过度的营养。不贪吃的习惯，维护了我的身体健康；不贪吃的习惯，使我节省精力、时间，而全心从事弘法利生的事业。
丛林参学的生活，三餐已经难以温饱，更没有余钱可存放身边，没有钱，也就没有购买的习惯。我不购买东西，并不是着意持戒，故意不买，而是身无分文，自然养成习惯。即使现在接受一些供养，也没有储蓄的习惯，我认为私人储蓄金钱是一件痛苦的事，只要身边有一点钱，我会赶快用出去；用在兴建佛教事业，因此假如我对佛教有微薄的贡献，我想是贫苦的参学生活，使我养成个人不蓄钱财，佛教需要净财的认识。