风铃在头顶轻响，她后颈的胎记突然一跳。
这串由贝壳和竹片串成的风铃，竟与记忆中母亲挂在门窗上的那串相似。
顾云舒替她掀开暖帘，鱼子酱与酱油的香气扑面而来。
新老板迎上来问询她们点单，宁向晚脱口而出：“寿喜烧，少糖，多加洋葱。”
话刚出口便怔住，这是顾云舒从前总替她纠正的点餐习惯。
顾云舒在她对面坐下，说道：“看来有些东西没变，比如某人总把随便挂在嘴边，却在潜意识里记得所有细节。”
宁向晚反手握住她的手，说道：“有些习惯像是刻在骨头里。”
顾云舒的声音穿透迷雾，宁向晚抬头，看见对方正隔着蒸腾的热气看她。
她眼底像是映着水雾，唇间轻启道：“向晚？你这次……别再躲了，好吗？”
宁向晚的指尖在顾云舒掌心轻轻颤抖，寿喜锅的热气混着空调冷风，在两人之间凝成雾珠。
她望着格子窗外斜斜的夕阳，愣了一下。
“云舒，我……”她的声音逐渐被寿喜锅的咕嘟声吞没。
店员接着上来询问了下她们要不要其他菜。
店员持菜单上前，问道：“两位需要加菜吗？今日有蓝鳍金枪鱼大腹刺身和牡丹虾寿司、三文鱼。”
宁向晚指尖划过菜单，念道：“三文鱼一份，蓝鳍金枪鱼大腹刺身，再加甜虾北极贝寿司拼盘，醋饭少糖。”
顾云舒随后补了句：“北极贝厚切。”
店员点头记录后转身，不一会儿，她们的菜上齐了。
顾云舒夹起一片三文鱼，鱼生边缘的芥末酱堆成小山。
这是她从前为了压制焦虑养成的习惯，而对方竟记得。
顾云舒见她没说话，她放下筷子，一字一句质问说道：“白象居天台，我们患难与共。这些都是假的，都是你宁向晚骗我的？”
宁向晚的喉间泛起苦意，诊疗室的画面闪回：
楚乔给她诊断的病症结果：
焦虑性神经症。
此刻寿喜烧的甜香中。
她闻到自己包里的药袋气息，混杂着日式店里的淡淡熏香，这像极了ptsd发作时的嗅觉闪回。
她终于开口，盯着寿喜锅里翻涌的气泡，说道：“不是假的。云舒……我得了ptsd，握枪的手会抖，听见警笛声就恶心。医生说……可能再也握不了枪了。”
顾云舒的瞳孔骤缩，指腹猛地攥住她的手腕。
她侧身贴近，臂弯圈住宁向晚的肩膀，缎面裙摆蹭过对方牛仔裤。
她的声音变得沙哑，说道：“你以为我爱的是刑警队长宁向晚？我爱的是那个陪我啃便利店饭团，给我买冰镇杨枝甘露的宁向晚。枪握不了就不握，我要的是你活着，像这样活生生坐在我对面。”
宁向晚鼻尖发酸，声音轻得像片羽毛：“我怕活着的我，会让你眼里的光熄灭。”
顾云舒摇头，哑声道：“宁向晚，不要再逃开我了。哪怕你握不了枪，我也会陪着你。”