他转过头，看着青梧。
“你也是。”
青梧愣了一下，然后扑过来，抱住他的脖子。
“陆爸。”
“嗯？”
“我长得大吗？”
陆沉抱着他，轻轻拍了拍他的背。
“长得很大了。”他的声音有点哑，“再过几年，就要比我们高了。”
青梧在他怀里闷闷地笑。
月光透过玻璃照进来，落在两个人身上。
阳光房外，老街沉在夜色里，安安静静的。
阳光房里，一株小小的树苗，已经长出了粗壮的枝干。
---
静巷沉香
我叫张青梧，今年十岁了。
十岁是个大生日。张爸和陆爸说，十岁要好好过。所以他们带我去了海边，就是小时候去过的那片海。我们在沙滩上捡了好多贝壳，还坐了船，看太阳从海面跳出来，红彤彤的，把整个海都染成金色。
回来的路上，我一直趴在车窗上看风景。张爸开车，陆爸坐副驾，我坐后座，把贝壳摆成一排。
“陆爸，”我忽然问，“我小时候是什么样的？”
陆爸回过头：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”我说，“我小时候乖不乖？”
陆爸和张爸对视了一眼。那种眼神我见过，每次我问到以前的事，他们就会这样对视。
“乖。”陆爸说，“很乖。”
“那我不记事的时候呢？更小的时候？”
车里安静了几秒。
张爸从后视镜里看了我一眼，然后说：“回家跟你说。”
我点点头，继续看风景。但我心里开始想，他们是不是有什么事没告诉我。
二
回到家，天已经黑了。
奶奶做了一大桌菜，爷爷坐在桌边，等着开饭。我跑进去，把贝壳分给大家——最大最漂亮的那个给奶奶，带花纹的给爷爷，两个一样大的给张爸和陆爸，最小的那个留给自己。
“青梧真乖。”奶奶摸着我的头。
吃完饭，我跑到阳光房里看花。太阳花已经合拢了，在月光下睡觉。绿萝的藤蔓爬满了半面墙，垂下来像绿色的瀑布。
张爸推门进来，在我旁边坐下。
“青梧，”他说，“你不是想知道小时候的事吗？”