对于小学时期的招娣来说，学校是她唯一能快速有收获的地方。
在这里，即使同学知道她是被抱养的，即使同学们也听说过她亲生母亲是个疯子，即使有人知道她每天晚上一个人守着空荡荡的两层楼有多害怕。
但是只要她不说话，只要她坐在座位上，她就是安全的。
而让她感到最安全的，除了数学课本，就是那些泛黄的书页。
招娣爱看书，到了痴迷的程度。
在这个村子里，书是稀罕物。村里的小孩都在玩泥巴、打弹珠，只有招娣，总是缩在角落里，手里捧着一本书。
她的书来源很杂。
有时候是老师看完扔掉的旧杂志，有时候是去镇上赶集时在旧书摊上淘来的残本，有时候甚至是捡来的包装纸，只要上面有字，她都能津津有味地读半天。
学校那个只有两个书架的图书角，是她的天堂。
那里的书，她几乎都翻遍了。
《安徒生童话》《格林童话》《十万个为什么》《上下五千年》……
她像一块干瘪的海绵，贪婪地吸收着书里的水分。
在书里，她知道了世界上还有白雪公主，还有灰姑娘，还有卖火柴的小女孩。
她知道了中国有五千年的历史，有秦始皇，有汉武帝，有唐太宗。
她知道了地球是圆的，月亮绕着地球转，地球绕着太阳转。
这些知识，像一束束光，照亮了她灰暗的世界。
虽然她的生活依然粗糙，依然孤独，但是，她的内心却是富足的。
她可以在书里变成一只鸟，飞过高山，飞过大海，飞过那个让她窒息的村庄。
因为经常看书，招娣的语文成绩一直很好。
虽然她不爱说话，但是她的理解能力很强。
那些复杂的阅读理解题，在别人眼里像是天书，在她眼里，却像是和老朋友聊天一样简单。
她的作文，虽然辞藻不华丽，但是充满了真情实感。
她写自家的那只老母鸡，写它怎么下蛋，怎么孵小鸡，怎么被黄鼠狼叼走。
她写村口的那棵老槐树，写它怎么在春天发芽，怎么在夏天开花，怎么在秋天落叶。
她写天上的月亮，写它怎么在夜里陪伴她，怎么在梦里给她温暖。
语文老师的评语总是：“赵招娣同学的文字，朴实无华，却充满了力量。她的作文，是有灵魂的。”
在百分制的考试里，招娣的语文成绩，从来没有下过八十分。
这对于一个农村留守儿童来说，是一个非常了不起的成绩。
但是，招娣并没有满足于此。
她知道，光有语文好是不够的。
在这个以分数论英雄的时代，数学，才是拉开差距的关键。
三年级的时候，招娣的数学成绩开始崭露头角。
那天，数学老师在黑板上出了一道思考题，关于长方体表面积的。
“这是一个附加题，很难，谁要是能做出来，我就奖励他一颗大白兔奶糖。”
老师是个刚毕业的大学生，说话带着点城里口音，笑起来很甜。
全班同学都趴在桌子上，咬着笔头苦思冥想。
招娣没有咬笔头。她低着头，在草稿纸上飞快地画着图。
她脑子里没有大白兔奶糖，她只有那个图形。