夕阳的余晖像是一层薄薄的橘色糖衣，裹在了青岚中学那栋有些年头的实验楼上。
放学铃声刚响过没多久，高一（3）班的教室里就炸开了锅。军训刚结束的少年们，此时正处于一种体力报复性反弹的亢奋期，讨论的声音几乎要掀翻房顶。
“王强，你快看看这报名表，咱们班400米接力就差一个人了！”赵胖子一边啃着面包，一边把一张揉得皱巴巴的表格拍在体育委员王强的桌上。
王强正显摆着他那身还没完全褪去迷彩色的肌肉，闻言头也不回地拍了拍胸脯：“急什么？接力赛我压阵，剩下的三个位置，只要是腿脚利索的都能上。关键是咱得在那帮重点班面前跑出气势来！”
坐在一旁的林晓阳看着手中的另一张表格，那是属于他的战场——“科技运动会项目登记表”。
相比于田径项目的火爆，这张表格干净得有些刺眼。除了标题下方的几个空格，整张纸上连个墨点都没有。
“各位，打扰一下。”林晓阳站起身，敲了敲黑板，声音在嘈杂的教室内显得有些突兀，“关于科技运动会的项目，咱们班目前还没有人报名，校方要求每个班必须派人参加……”
教室里诡异地静了三秒，随后爆发出更大的讨论声，只不过没人接林晓阳的话茬。
“纸桥？班长，那玩意儿有什么好玩的？”王强转过身，半开玩笑地看着林晓阳，“拿几张破报纸叠桥，那是幼儿园小孩玩的吧？咱们现在可是高中生，要做就做点有力量感的。你看看我这腿部肌肉，不去跑400米简直是浪费。”
“就是啊班长，有那折腾那的时间，我还不如多做两道物理大题呢。”另一个戴眼镜的男生也随声附和，“再说那纸桥能承重60公斤？听着就不科学。我看呐，这项目就是学校为了凑数搞出来的。”
林晓阳耐心地解释道：“这不是简单的玩。纸桥承重考验的是力学结构设计，通过合理的受力分解，几张报纸确实可以支撑一个成人的重量。这也是咱们学校的传统强项……”
“行了班长，你懂力学，你是学霸，咱们这帮‘粗人’真搞不来。”王强挥了挥手，语气中带着几分轻视，“要是实在没人报，你就自己上呗。反正你是班长，又是你自己要自荐的，这种吃力不讨好的活儿，不就是班长干的吗？”
周围响起了一阵善意的哄笑，却像是一根根细小的针，扎在林晓阳的心里。
他看了看那些谈笑风生的同学，又低头看了看那张空白的报名表。那一刻，他突然意识到，这个所谓的“班长”，在同学们眼里或许只是一个用来承担麻烦的“代名词”。
林晓阳没有反驳，他只是默默地走回座位。
在报名截止前的最后一刻，他拿起笔，在项目负责人一栏，一笔一划地写下了自己的名字“纸桥承重——林晓阳“。