教学楼的灯一层一层亮着，是夜色里悬挂的一串光。
远处操场上还有几个狂奔回教室的身影，校服外套被风吹得鼓起来。
晚自习开始后，喧闹的校园就顷刻安静了下来，但此时走廊里却传来异样的声响，混乱的脚步声，粗旷的喘息声在楼道间中回响起来。
陈怀正低头整理笔记，突然听见后门传来一阵骚动，抬头时，恰好看见窗外闪过一个高大的身影。
但只一眼，他就警铃大响。
“瑜，”他猛地转头，黑笔在指间转了个圈，“班门口。”
姜润瑜闻言抬头，心就沉了下去。
是姜正国。
那一瞬间，对姜正国毫无预料的出现，姜润瑜后颈的汗毛都竖了起来，他连忙低下了头。
水笔在纸上划出一道裂痕，墨水晕染开来。
他的睫毛快速颤动了两下，姜正国显然还没看到自己。
教室里还很安静，只是有人被打扰，不耐烦地抬头去看门口的人。
该怎么办？
姜正国这人的出现显然没有好事，要先发制人吗？
姜润瑜站起身时膝盖撞到了桌腿，但他没有停下出去的脚步。
门外走廊的灯很白，姜润瑜不合时宜地想，这光应该能和医院的媲美了。
这种惨白的灯光会把人的瑕疵照得无所遁形——此刻正残忍地照亮姜正国脸上的每一道皱纹，他穿着件皱巴巴的格子衬衫，袖子一只卷起一只垂下，左脚破旧的运动鞋似乎有些不合脚，鞋带松松垮垮地耷拉着。
“姜润瑜，你居然舍得出来见我？”姜正国的声音像指甲刮过黑板，让姜润瑜很难受。
“你来干什么。”姜润瑜终开口，声音低哑。
他注意到父亲右手小指上的金戒指不见了。
估计又去赌钱了。
“你那卡怎么回事？你拿走我那点钱是想饿死我吗？”
姜润瑜张了张口，没说出话，也不知道该说些什么，姜正国竟然如此理直气壮。
他的手无意识攥成拳头，耳边是姜正国的呼吸声。
周围班级的学生陆续探出脑袋，本来是不耐烦有人吵闹，但瞬时变成了吃瓜的猹。
走廊突然热闹起来，有人低声议论，有人悄悄掏出手机拍摄，还有几个同学捂着嘴快速交换着眼色。
相邻教室的实习老师从教室里探出头，皱着眉上前。
“这位家长……”
“滚！”姜正国一声怒吼，吓退了前来劝说的实习老师。
陈怀早就注意着，此刻他站了起来，椅子同时发出刺耳的摩擦声，他的脸色变得很难看，嘴巴抿成一条直线，指关节发出“咔吧”的声响。
姜正国瞪着姜润瑜，一步步逼近。
他身上散发着廉价白酒和汗臭混合的味道，似乎每一步都让地板轻微震动。
他抬起手臂指着姜润瑜。
姜润瑜幻视了初中时站在那个酒气冲天的客厅里，父亲又一次把他摁在地板上骂“废物”——一切从未改变。