德祐元年（1275年），江南。
元军统帅伯颜麾下二十万铁骑自建康而下，势如破竹，诸城或降或溃。至常州，见其城垣低矮，多有崩缺，守军不过两万余，皆义兵乡勇，遂以为旦夕可下。不意，竟在此鏖战五十余日。
是役也，血沃焦土，骨积如山。护国寺僧万安、莫谦之，率五百僧兵，擎“降魔”旗突阵，力战皆殁，二僧自决殉城。
及至城破，知州姚訔自焚殉国。通判陈炤拒却生路，巷战而死。节度判官胡应炎，力战见获，身遭腰斩。副都统制王安节，死战不退，臂伤被执，不屈而死。都统制刘师勇率部突围，至平江时仅余十一骑，后忧愤而终。
城陷，伯颜睹此惨烈，虽敌而慨然，有“纸城铁人”之叹。然终愤其久抗，下令屠城。
兵燹之后，尸骸塞川，坊市为墟。故老相传，满城生灵，“止有七人，伏于桥坎获免”。
青史铁卷，所载者不过将帅姓名、城池陷落之日。而那五十余个昼夜间的每一息煎熬，每一寸灼土，与那最终沉入烈焰与寂灭的万千无名魂灵，则化作了时光深处的尘埃。
今据稗史零墨、故老遗音，缀录一轶。其事甚微，或近于真。欲从那史册冰冷的字缝间，窥一丝灰烬深处的滚烫。
乃关于一个烟火匠，及其身后的，那座城。