那天是端午节刚过没几天，日头挺毒，知了在树上叫得人心烦。
家里没人。王二柱去镇上工地干活了，三个哥哥去学校补课，李桂兰背着筐去后山割猪草了。
招娣一个人坐在堂屋门口的高台阶上。
这台阶是李桂兰特意让人砌高的，怕下大雨屋里进水。对四岁的招娣来说，这台阶跟个小墙头似的。
她手里攥着个冷粽子，有一口没一口地啃。这是李桂兰剩下的，赏给她的。碱水粽，没肉，就几颗红豆，但在招娣嘴里，那就是好东西。她舍不得一口吞，一点点抿着吃。
吃完粽子，嘴里发苦。招娣不想进屋，屋里黑，也没电视看——遥控器被大毛藏起来了。
她就坐在台阶最上头，两条小短腿悬空晃荡。
日头晒得水泥地发烫，招娣穿着那件不知道穿了多少天的小花布衫，袖口都磨黑了。李桂兰说了，这衣服耐脏，不用洗，也不用换，一直穿着省事儿。
招娣看着村道上的人来人往。有挑担子的，有骑自行车的，还有几个小孩在追跑打闹。
那些小孩都有人疼，摔倒了有人扶，饿了有人喊吃饭。
招娣低头看了看自己的脚，光着的，脚趾缝里全是黑泥。李桂兰从来没给她好好洗过脚，顶多让她自己在瓢里沾点水冲冲。
“要是我也摔了，有人管我吗？”
招娣脑子里突然冒出这么个念头。她试着往后仰了仰，想试试摔下去啥感觉。
风一吹，衣角飘起来，招娣伸手去抓。
身子一歪，重心没了。
“啊——！”
还没等反应过来，招娣整个人就从高台阶上滚了下来。
“砰！”
一声闷响，听着都疼。招娣右胳膊先着地，紧接着脑袋磕在水泥地上。
那一瞬间，招娣觉得右胳膊像是被人硬生生拽断了，钻心的疼。
“哇——！”
招娣躺在地上，扯着嗓子大哭。她想爬起来，可右胳膊软绵绵的，根本使不上劲，像是不是自己的了。
“疼……好疼啊……”
她哭得撕心裂肺，眼泪混着脸上的灰，成了两道黑印子。
可是，没人应声。
李桂兰在后山，听不见。哥哥们在学校，听不见。王二柱在镇上，更听不见。
院子里静悄悄的，只有知了还在叫。
招娣躺在地上，疼得打滚。她用左手去摸右胳膊，刚碰到手肘，就摸到一个大包，软乎乎的，形状也不对劲。
骨头肯定是错位了。
“呜呜呜……救命……救命啊……”
招娣绝望地喊。她觉得自己可能要死了，就像赵家那个没养活的三姐一样，死了也没人知道。
就在这时候，隔壁张伯家的门开了。
张伯是个老光棍，平时话不多，但人挺善。他听见哭声不对劲，跑过来一看。
“哎哟，这是咋了？”