但是，招娣最开心的，不是那些东西。
而是春梅送给她的一双手套。
那是一双红色的毛线手套，是春梅自己织的。
虽然织得不是很平整，但是很暖和。
招娣戴着手套，舍不得摘下来。
她跑到春梅家，给春梅看。
“好看吗？”招娣问。
“好看。”春梅笑着说，“招娣戴上真漂亮。”
那是招娣十几年来，收到的最好的礼物。
她不仅喜欢那双手套，更喜欢春梅的那份心意。
那个冬天，虽然很冷，但是招娣的心里却是暖洋洋的。
因为她有春梅，有那双红色的手套，有那些关于灶台边的温暖回忆。
日子就这样一天天过去，春梅姐姐像一棵大树，庇护着招娣，也庇护着那个摇摇欲坠的家。
然而，命运总是喜欢捉弄人。
那是一个风雨交加的夜晚，雷声轰鸣，闪电撕裂了漆黑的夜空。父亲突然回来了，带着一身酒气和满身的疲惫。他没有像往常一样带回来花花绿绿的礼物，而是带回来了一个坏消息——他的生意失败了，欠了一屁股债。
那天晚上，招娣躲在自家的柴房里，透过窗户的缝隙，看见春梅姐姐家的灯一直亮着。她听见父亲歇斯底里的咆哮声，听见玻璃杯摔碎的声音，还有春梅姐姐压抑的哭声。
第二天，春梅姐姐没有去上学。
招娣跑到春梅姐姐家，看见春梅姐姐坐在门槛上，眼睛红肿得像两颗桃子。她的身边放着一个大大的编织袋，里面装满了她的书和她的衣服。
“姐，你怎么了？”招娣焦急地问。
春梅姐姐抬起头，看着招娣，勉强挤出一个笑容：“招娣，我要走了。”
“去哪？”
“去广东，去打工。”春梅姐姐的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在招娣的心上，“我爸欠了钱，还不上。我要去挣钱，帮他还债，也要供哥哥读书。”
招娣愣住了。她知道，春梅姐姐的大学梦，碎了。那个老师口中要飞出大山的金凤凰，终究还是被现实的泥沼困住了双脚。
“可是……可是你的成绩那么好……”招娣的眼泪夺眶而出。
春梅姐姐伸出手，轻轻地擦去招娣脸上的泪水，眼神里没有了往日的柔弱，取而代之的是一种决绝的坚定：“招娣，人活着，不只是为了自己。有些路，总得有人去走；有些担子，总得有人去挑。我是姐姐，也是女儿，这是我的命。”
她站起身，拍了拍身上的尘土，从口袋里掏出一个小布包，塞到招娣的手里。
“这是什么？”招娣打开一看，里面是一条崭新的红围巾，那是她上次在供销社橱窗里看见的，喜欢得不得了，却不敢跟母亲要。
“送你的。”春梅姐姐笑着说，“天冷了，围上它，暖和。”
“姐，我不要，你留着你自己用……”
“拿着！”春梅姐姐的语气不容置疑，“以后我不在家，没人给你送衣服了，你要自己照顾好自己。要听话，要好好学习，别像姐姐一样，被困在这大山里。”
春梅姐姐走了，在那个阴雨连绵的早晨，背着那个大大的编织袋，踏上了南下的火车。
招娣站在村口，看着那辆载着春梅姐姐的拖拉机渐渐远去，消失在雨雾中。她紧紧地攥着那条红围巾，泪水模糊了双眼。
从那以后，招娣再也没有穿过别人送的旧衣裳。她开始自己缝补衣服，自己洗衣服，把自己收拾得干干净净。她努力学习，成绩越来越好，因为她知道，这是春梅姐姐没能走完的路，她要替姐姐走下去。
每当她遇到困难想要放弃的时候，她就会拿出那条红围巾，围在脖子上。那上面似乎还残留着春梅姐姐的体温，给她力量，给她勇气。
多年以后，招娣考上了大学，走出了大山。当她站在繁华的都市街头，看着那些穿着光鲜亮丽的女孩时，她总会想起那个深秋的午后，想起那件淡蓝色的碎花衬衫，想起春梅姐姐温柔的笑容。
她知道，无论她走多远，无论她变得多么优秀，她永远是那个穿着姐姐旧衣裳的小女孩，永远感激那个在苦难中依然善良、依然美丽的春梅姐姐。
而春梅姐姐，那个像野草一样坚韧的姑娘，在南方的城市里，用她柔弱的肩膀，扛起了一个家，也扛起了招娣心中永远的信仰。